







সীনবাত্রীর তিন ।

- উপবিষ্ট—বামে ( বড়বার ) নারায়ণচন্দ্র বসু ; দক্ষিণে ( মজুমদার )  
স্বরেশচন্দ্র ; দণ্ডায়মান—দক্ষিণে ( বাঁদুয়ে ) কৈদারনাথ ।

# চীন-স্বাভী

শ্রীকেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রকাশক

ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড

এলাহাবাদ

১৯২৫

সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত ]

[ মূল্য দেড় টাকা



প্রকাশক :—

শ্রীকালীকঙ্করমিত্র  
ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড  
এলাহাবাদ ।

প্রিণ্টার :—

শ্রীবিশ্বেশ্বরপ্রসাদ  
ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড  
বেনারস-ব্রাহ্ম ।

‘ନବପ୍ରତିଷ୍ଠା’ ମାହିତ୍ୟକ ଓ ମାହିତା-ରସିକ

ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ନୀଳତରୁଣ



## ভূমিকা

যে-যাত্রাটা ভূমি-সম্পর্ক-শূণ্য বলিলেই হয়, তাহার আবার ভূমিকা কি ! এটা কেবল প্রচলিত প্রথারক্ষার্থে একটা সূচনা মাত্র ।

চাকুরি বজায় রাখিতে চীনে যাই,—একথা বলিলেও সত্য বলা হয় না । আমরা বাঙ্গালী,—গ্রহ, অদৃষ্ট আর কস্মফল, এই তিনকে লইয়া ঘর করি ও আমাদের সোনার সংসারে লোনা ধরিতে দিইনা । বড় বড় আকস্মিক দুর্ঘটনা-গুলি, উহাদেরি উপর চাপাইয়া হাল্কা হইতে পারি । উহারাই আমাদের—“মুঙ্গিল আসান ।”

কিন্তু চাকুরে, তথা—কেরাণী নাকি দেশের একটি অপরাধি-সম্প্রদায়, অতএব অসাধারণ পাংক্তেয়, তাই তাহাদের ভাগ্যে উক্ত তিনটি ছাড়া চতুর্থ একটিও থাকেন—যিনি শরীরী, যিনি না ডাকিতে দেখা দেন, কারণে-অকারণে কথা কন, না চাহিতে উপস্থিত হন, সাতমহল তফাতে পর্দা-ফেলা কক্ষে থাকিলেও চক্ষের সম্মুখেই থাকেন,—কেরাণীরা যাহাকে জীবন্ত X' Ray ভাবে । মর্ন্ত্যে তাঁহার নাম—সরকার্ মাষ্টার, অফিসার, সার,—ইস্তক বেকার, কুকার্ ইত্যাদি

ইত্যাদি অনেক । তাঁহার ইচ্ছায় কেরাণী যমের বাড়ীও যায়,  
—হুকুমে সে কি না করিতে পারে তাহা খুঁজিয়া পাই না ।

তাঁহারি হুকুমে চীনে যাইতে হয়,—এইটিই সত্য কথা ।

চীন হইতে ফিরিবার কিছুকাল পরে, পরিচিত  
শ্রীতিভাজনদের একখানি মাসিক-পত্রিকা প্রকাশ করিবার  
চুর্দ্দমণীয় চাঞ্চল্য দেখা দেয় । তাহাতে আমার উপর চীন-  
সম্বন্ধে কিছু লিখিবার অনুরোধ থাকে ।

যাহাহউক, ঐ অবস্থায় ও ঐ সূত্রে পশ্চিমাঞ্চল হইতে  
নব-প্রকাশিত “প্রবাস-জ্যোতিঃ” নামক মাসিক-পত্রিকায়  
লিখিতে বাধ্য হই । পরে উক্ত পত্রিকার রূপান্তর ঘটায়,  
“অলকা” নামক দ্বিতীয় পত্রিকাখানিতে তাহার জের্ টানিয়া  
শেষ করিতে হয় ।

লেখাটি উক্ত মাসিক-পত্রিকায় “আমার চীন-যাত্রা”  
নামে প্রকাশ পায় । এক্ষণে পুস্তকাকারে তাহাকে  
“চীন-যাত্রী” নাম দিলাম, কারণ, “আমার” শব্দটি সম্পূর্ণই  
নিরর্থক ।

‘চীনে না পৌঁছিয়াই, সরাসরি চীনের কথা শুরু করিয়া  
দেওয়ার মত দুঃসাহস আমার ছিলনা,—তাই, শ্রীভূর্গা  
হইতেই শুরু করিয়া “যাত্রা” শেষ করিয়াছি ।

রচনাটি যাহাতে শুধু একটা “বিবরণ” বা “কাজের  
কথা” না দাঁড়ায়, তাই, আনন্দের আবরণে জ্ঞাতব্য কথাগুলি  
বলিবার প্রয়াস পাইয়াছি মাত্র ।

ଏହି ପୁସ୍ତକେ\* ଯେ ଚିତ୍ରଗୁଳି ଦେওয়া ହইଲ, ତାହାର କয়েକଥାନି “Stories of China” ନାମକ ପୁସ୍ତକ ହইତେ ଗୃହିତ । ସେ-ଜନ୍ମ—ମାନନୀୟ ଗ୍ରନ୍ଥକାର ଓ ପ୍ରକାଶକେର ନିକଟ ଆମି ବିଶେଷ କୃତଜ୍ଞ । ଛଃନ୍ଧେର ବିଷୟ, ସୁବିଧା ଅଭାବେ ଠାହାଦେର ସମ୍ମତି ଲইବାର ସୌଜନ୍ୟ ଆମାର ଘଟିଲ ନା ।

ଓକାଶିଧାମ

କଲ୍ୟାଣପୁରୀ

୧୯୭୦

ଶ୍ରୀକେଦାରନାଥ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ



# চীন-যাত্রী

—১—

আমরা যত বড় দাসত্ব করি না কেন, হুন্সুমানকে হারাইতে পারিব না। দাসত্ব করিয়া তিনি চির-অমর হইলেন, এবং ত্রিভুবন-জোড়া যশের অধিকারী হইয়া রহিলেন; ঋষি বান্দ্রীকি তাঁহার গুণ-গানে সহস্র-মুখ। উদার লোকই আলাদা; হুন্সুমানকে তিনি দেবতা বানিয়ে গেলেন। কিন্তু আমাদের দক্ষভাগ্যে ডি, এল, রায় মহাশয়-বর্ণিত ঋষিরাই জুটিলেন। জন্মে ছিলাম মানুষ, বানিয়ে দিলেন জানোয়ার; কারণ—দাসত্ব করি। কেন, আর কি স্মৃতে যে করি, তাহা ঋষিরা যোগের সাহায্যে না খুঁজিয়া, গোলযোগের দ্বারাই বুঝিয়া রাখিলেন। যাক, হুন্সুমান মরিয়া হইয়া, স্বইচ্ছায় ও স্ববলে, সাগরপারে পাড়ি দিয়াছিলেন। তাঁহার সংসার ছিল কি না জানি না; অন্ততঃ প্রকার প্রমাণাভাব। আমাকে অনিচ্ছায় ও অগত্যা, পরের বলে পা নাড়াইতে হইয়াছিল। তাহা হইলেও, আমার যে নিজের বলের কোন আবশ্যকই হয় নাই, এমন নহে। তবে তাহার প্রকাশ নজির হাজির করা কঠিন; তাহা মনস্তত্ত্বজ্ঞের মার্কসই প্রাপ্তব্য। কতকটা রবিবাবুর “যেতে নাহি দিব” কবিতায় লিপিবদ্ধ আছে। বাঙ্গালীর হাতে কাঁড়ানীর ভূমিকা শেষ হইতে জানে না; অতএব সরাসরি স্বপ্ন করাই ভাল।



বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই চীনে “বক্সার-উবল্” বা “বক্সার হান্‌চামা” বলিয়া একটা গোলমাল উপস্থিত হয়। ‘বক্সার’ নামে চীনে একটা উগ্রদল দেখা দেয়। “ফরেনার” বা বিদেশীয়দের সহযোগিতা বর্জনই বোধ হয় তাহাদের মূল নীতি ছিল। যে সব চীনেরা, বিদেশীয়দের চাকুরী করিত, তাহাদের সাহায্য করিত বা সংশ্রবে থাকিত, আর বাহারা বিদেশী পাদ্রিদের উপদেশে খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিতেছিল, বা করিয়াছিল, বক্সারদের বিষ-দৃষ্টিটা সেই সব চীনেদের উপরই বিশেষ করিয়া পড়ে। নিষেধ ও উন্নয়-প্রদর্শন দ্বারা মনোমত ফল লাভ না হওয়ায়, ক্রমে তাহারা সংহার-মূর্ত্তি ধারণ করে ও সেই সব চীনেদের বাড়ে-মূলে ধ্বংস কার্যে ব্রতী হয়। গ্রাম-ধর্ম-পরায়ণ পাদ্রিরা, ও অগ্রান্ত বিদেশীয়েরা, সেই সব আশ্রিত ও বিপন্ন চীনেদের রক্ষার্থে প্রয়াস পান। উন্নত বক্সারেরা তখন ক্রোধান্বিত হইয়া, তাঁদেরও আক্রমণ করে ও খুন জখম আরম্ভ করিয়া দেয়। ক্ষিপ্তেরা তখন ভাবে নাই যে—“এ বারতা যবে পাইবেন রক্ষোনাথ,” তখন ব্যাপারটা কিরূপ দাঁড়াইবে ও কতদূর গড়াইবে। ফলে তাহাই হইল। একটা হাসির গান আছে

“কামিথ্যেতে কাক্ মরেছে, বুদ্ধাবনে হাহাকার।”

এ-ক্ষেত্রে সেটা কান্নার গান হইয়া, এক মুহূর্ত্তে সমগ্র সভ্য জগতের মহামুভূতি ও সহৃদয়তা জাগাইয়া দিল। শক্তিশালীদের মধ্যে সাজ-সাজ সাড়া পড়িয়া গেল। তারির ঝাপটায়, সমুদ্র-যাত্রার পাপটা, আমাদেরও জড়ইয়া ধরিল। সেই অভিযানের দ্বিতীয় অধ্যায়ের মর্য মজলিসে, অগ্রান্তদের সঙ্গে আমারও ডাক পড়িয়াছিল।

বিদায়ের বিবরণটা কেবল ব্যথায় ভরা, সেটা বাদ দেওয়াই ভাল। সেদিনও প্রাতে পাখী আনন্দে গাইয়া থাকিবে, ফুল সহাস্তে ফুটিয়া থাকিবে, বায়ু স্তম্ভ বহিয়া থাকিবে, শিশু স্তম্ভুর হাসিয়া থাকিবে,

কবিতা লিখিয়া থাকিবেন; কিন্তু আমার প্রাণে, মনে বা নয়নে, তাহার কোন সাড়াই পৌছে নাই। তখন আমি কেবল উদাস-প্রাণে একান্ত অশুভব করিতেছিলাম,—আমার ক্ষুদ্র গ্রামের ও আমার দেশের, অতি তুচ্ছ ভূগটিও আমার কতটা আপনার। আর এতটা দীর্ঘদিনের তাচ্ছিল্যের জন্ত, মনে মনে তাহাদের নিকট অবনত হইয়া ক্ষমা চাহিতে-ছিলাম। এতটা চেতন অচেতন, ক্ষুদ্র বৃহৎ, অদ্বিত অনাদ্বিত ও অবজ্ঞাত যে এক মুহূর্ত্তে আমারি অংশরূপে আমার মধ্যে অভিন্ন হইয়া দেখা দিতে পারে, তাহা কখনও এবং তখনও ভাবিতে পারি নাই।

আমার সুদূর যাত্রার সঞ্চলের সহিত একটু দেশের মাটি ( গন্ধা-যুক্তিকা ) আর একখানি গীতা, প্রিয় ও পরম স্নহদের স্থান অধিকার করিল।

১৯০২ খৃষ্টাব্দের ৩রা জুলাই বেলা আটটার সময়, আমাদের লইয়া “ক্লাইভ” নামক সরকারী জাহাজ থিরিদপুর ডক্ ছাড়িল। বার-কয়েক হুগানাম স্মরণ করিলাম ও বঙ্গভূমিকে প্রণাম করিয়া বলিলাম—“মা, আবার যেন তোমার কোলে ফিরে আসতে পারি।” চক্ষে জল ভরিয়া আসিল। কিছুক্ষণ কোনদিকেই দৃষ্টি ছিল না। পরে দেখি—কি নিকটের কি দূরের, সবটাই নূতন। জাহাজের সহস্র সরঞ্জাম, কাপ্তেন সারেং মাল্লা মাস্তুল, অচেনা যাত্রিসজ্জ, হরেক রকম পোষাক-পরিচ্ছদ, জাহাজের গতিবিধি :—সহসা সকলকে আকৃষ্ট করিয়া, বিদায়-বেদনা হইতে মুক্তি দিয়াছে। সকলেই অগ্ন্যম্নস্ক হইয়া পড়িয়াছে। জাহাজ মন্তরগমনে চলিয়াছে।

মানুষের বেশীক্ষণ কিছুই ভাল লাগেনা বা সরনা। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ক্লান্ত হইয়া সকলেই দ্রব্যাস্তর খুঁজিতে লাগিলাম। সকলেই নিজের জাত খোঁজে,—দল বাধিতে চায়,—এক হইতে চায়। জগতের

## চীম-যাত্রী

অগ্নু পরমাণুও দান৷ বঁধিবৱ জন্তু অতুক্ষণ চঁকল ।• দেখিতে দেখিতে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত যাত্রীগুলি পাঁচ সাত, কোথাও-বা দশ বারটি করিয়া জমাট বঁধিতে লাগিল । তখন পরস্পরের নাম-ধাম পরিচয় ও আলাপের মধ্য দিয়া প্রত্যেক থাকে ধীরে ধীরে আনন্দ-উৎসাহ দেখা দিল । সকলেই তখন বুঝিবৱ অবকাশ পাইল,—এ পথে আমিই মাত্র একা নহি ; সঙ্গে সঙ্গে একটু সাহসও অনুভব করিল । পশ্চাত্তের চিন্তাটা অনেকখানি পাতলা হইয়া গেল ।

দেখি, নানা পক্ষী এক বৃক্ষে উপস্থিত হইয়াছে । ভারতের প্রায় সকল প্রদেশের লোকই হাজির । বিভিন্ন সহর হইতে আমরা পাঁচটি বান্ধালীও আসিয়া উপস্থিত । তন্মধ্যে চারিটি, পরস্পরের কাছে পূর্ব হইতেই পরিচিত । অপরিচিতটি রেঙ্গুন হইতে রওনা হইয়া হাজির হইয়াছেন । এই পাঁচজনই পাকা কুলীন, ( পার্মানেণ্ট্‌ চাকুরে ) ; তদতিরিক্ত দুইটি উমেদার যুবকও চলিয়াছিলেন । হায় রে নোকুরির নেশা,—যার সন্ধানে সাত-সমুদ্র-পারেও ভদ্রসন্তানেরা ছোটে ! অতএব সর্বসমেত আমরা হলান সাতটি ।

এটা ওটা দেখায়, ও এ-কথা ও-কথায় দিনটা শেষ হইয়া আসিল । ইতিমধ্যে পূর্ব কূলের বনরাজি দেখিয়া কাহারও-বা,—‘নবকুমার’ কৌশলখানটায় আসিয়া পড়িয়াছিল এবং ‘কপালকুণ্ডলা’ই বা এই ভীষণ অরণ্যানী মধ্যে কি ভাবে বিচরণ করিত, এ কথাও উদয় হইল ; কেহ-বা—“দূরাদয়শ্চক্রনিভশ্চ—” ইত্যাদি আওড়াইতে ভুলিলেন না । কিন্তু আলো ত কেবল নিজে নেবে না, সঙ্গে সঙ্গে পাঁচটা জিনিষ দেখিয়া ভুলিয়া থাকিবৱ উপায়টাও নিবাইয়া দিয়া যায় । তখন যেটা প্রবল বৈচিত্র্যের মধ্যে চাপা পড়িয়া থাকে, সেইটা মাথা তুলিয়া দাঁড়ায় । সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে তাহাই ঘটিল । একটু এদিক ওদিক করিয়া সকলেই

নীরব ও বিষন্নমুখে, শ্রান্ত শরীরে—নিজ নিজ ভাবনা বেদনা লইয়া শয্যা লইলাম। সারাদিনের সঞ্চিত অবসন্নতা এখন নিবিড় হইয়া, নিদ্রার সহায় হইল ও স্বপ্নরই চক্ষের দ্বনিকা টানিয়া দিয়া, সেদিনকার পালা শেষ করিয়া দিল।

—১—

প্রাতে যেন অন্ধ জগতে জাগলাম। সে জল নাই, সে জনপদ নাই, সে গাছ-পালা পল্লী-পুলিন নাই; সে মাটির-জগৎ সুদূর হইয়া গিয়াছে। আছে কেবল দূরবিস্তৃত নীলাশুরাশি—আর আমরা একখানি লোহা-বাঁধান কাঠের কেলায় ভাসিয়া চলিয়াছি। তাড়াতাড়ি স্নান 'আর চা-পান সারিয়া, উপরের ডেকে গিয়া দেখি, সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—ঝক্‌ঝক্‌ তক্তক্ত্‌ করিতেছে। নাবিকেরা এইমাত্র সব মাজিয়া-ঘসিয়া ধুইয়া-মুছিয়া গিয়াছে; যেন কোন দেবতার আবাহন উৎসব আছে। তাহার উপর প্রাতঃ-সূর্যের কিরণপাতে সবটাই সমুজ্জ্বল ও সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে।

দেখিতে দেখিতে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীর দল অপ্যুর (উপরের) ডেকে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন ও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র থাকৃ বাঁধিয়া বেড়াইতে বা'এক.এক স্থানে জমায়েত হইতে আরম্ভ করিলেন। কাল ঘে-যার দল খুঁজিয়া ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়াছিল, আজ ক্রমে এ-দলে ও-দলে আলাপ-পরিচয় হইতে লাগিল। কেবল একটি দল সদর্পে ও শশঙ্কে, ডেকের এ-মুড়ো ও-মুড়ো পদচারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তাঁহাদের সকলের হাতেই এক.একখানি নুভল্

—কাহারও নূতন কাহারও পুরাতন—কখনও খোলেন্ কখনও মোড়েন  
—ইহার। কয়জনই ইউরেশিয়ান এবং প্রায় সকলেই ডাক বিভাগের  
লোক ।

সমুদ্র-যাত্রী ভদ্রলোকদের অগ্ৰাগ্র সাজ-সরঞ্জামের সহিত একখানি  
করিয়া “ডেক্-চেয়ার” বা হাল্কা আরাম-চেয়ার লইয়া যাওয়া উচিত ।  
তাহাতে বিশেষ সুবিধা ও আরাম পাওয়া যায় । নচেৎ সরকারী বেঞ্চ  
( যদি খালি পাওয়া যায় ) না হয় হরদম্ বেড়ানো, এই দুইটির উপরই  
নির্ভর করিতে হয় । আমাদের “নেটিভ্ মেজারিটির” জাহাজে, পাটি  
বা সতরঞ্চ বিছাইবার বারণ ছিল না, তাই রক্ষা । যাহা হউক,  
অভিজ্ঞেরা ডেক্-চেয়ার লইয়া যাইতে ভুলেন নাই । তাহাতে বসিয়া  
সমুদ্র-দর্শন, গল্প-গুজব, লিখন পঠন, নাগাইত নিদ্রা পর্য্যন্ত চলে । যার  
বা, এ পথের ইহা একটি অত্যাবশ্যক আসবাব ।

আমরা বাঙ্গালী কয়টি যেন ছুটির দিনে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিঃ  
সকলেরই বরযাত্রীর বেশ । মিহি আসবাবে দেহ ও টুক্ বোঝাই ;  
কাহারও দু একটা পুরাতন প্যাণ্ট্ থাকিতে পারে । দেখিলে বোধ হয়  
যেন, গম্ভব্য স্থানে পৌছবার পূর্বে, মজলিস্-মুঞ্চকর কাপড়-কোঁচানর  
ধুম্ পড়িয়া যাইবে এবং খান্সাজের মহলা চলিবে । সঙ্গে এক জোড়া  
করিয়া তাস থাকিলেই যাত্রাটা সর্ব-সৌষ্ঠব-সম্পন্ন হইত । সৌষ্ঠব রক্ষা  
হউক্ বা না হউক, সেটা যে বিশেষ কাজে লাগিত, তাহা দু-চার দিন  
মধ্যেই বেশ বোঝা গেল । হাজার-খানেক যাত্রীর মধ্যে, শিক্ষিত ও  
অর্দ্ধ-শিক্ষিত ভদ্রের সংখ্যা শতাধিক ছিল না ; ফলোয়ারদের অর্থাৎ  
সাহায্যকারী শ্রমিকদের সংখ্যাই অধিক ছিল । দেখি, তাহারাই বেশ  
তাস-তামাক গান-গল্পে স্ফুর্ভিতে চলিয়াছে । উত্তর-পশ্চিম, পঞ্জাব,  
মাস্জাজ, মধ্য-ভারত ও বোম্বায়ের বাবুরাও তাস পাড়িয়াছেন ; নচেৎ

বিনা-কাজে বাস্তবিকই দীর্ঘদিন কাটান কঠিন। বিধাতার কৃপায় বাক্যই আমাদের প্রধান সম্বল। এখন তাহা কাজে লাগিতে লাগিল। বাক্যের ব্যবহারেই, অর্থাৎ বাজে কথায়, দিন কাটিতে লাগিল।

ক্রমে পুস্তকের খোজ পাড়িল,—কাহারও কাছে কিছু আছে কি না। আমার গাঁতখানি, এ পঞ্চভূতের দরবারে পেশ করিতে সাহস হইল না; কারণ, সে-সময়ে ও সে-সভায় তাহা স্বাছ ও গ্রাহ্য ত হইতই না, বরং তাহার সমুদ্র-সমাপিরই সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল। আমাদের মধ্যে একজন “দত্ত” ছিলেন, তিনি লোক-সঙ্গ বড় একটা ভালবাসিতেন না; আহারের আসবু ভিন্ন তাঁহাকে একটু তফাতে তফাতেই থাকিতে দেখিতাম। তাঁহার হাতে একখানি বই দেখিয়া, সাগ্রহে উঁকি মারিয়া দেখি—“টিগ্‌নোমেট্রি!” কি পাপ! হতাশ ত হইলামই, তদতিরিক্ত অবাক হইয়া গেলাম। ভাবিলাম—এমন বেসরো লোকও ছুনিয়ায় আছে। “সিজার্” যুদ্ধ-ক্ষেত্রেই, অবকাশ সময়ে “গ্রামার” লিখিয়াছিলেন, ইনিও দেখিতেছি সেইরূপ একটা অদ্ভুত কিছু করিতে চলিয়াছেন।

আমাদের রেঙ্গুন-সমাগত বাঙ্গালী বাবুটি ছিলেন “চট্টোপাধ্যায়”। তাঁহাকে সকলে “চাটুয়ে” বলিয়াই ডাকিতাম। তাঁহার একটু পরিচয় আবশ্যক হইবে; কারণ, তিনিই আমাদের এই বিপদ-সঙ্কুল পথে, ভাবনা-চিন্তার দিনে, দুর্ভর সময় কাটাইবার পরম সহায়স্বরূপ হইয়া-ছিলেন,—বা ‘মুন্সিল আসান’ ছিলেন। বয়স ত্রিশ বত্রিশ, দেহ হুঁপুঁপ, বর্ণ এমনই ‘কষ্টি-কাল’ যে নয়নস্থকের ধূতিতে তাহা ঢাকিত না; চক্ষু দুইটি স্বভাবতই ঈষৎ লোহিতাভ, সহজ বিশ্বাসী, খুব সপ্রতিভ, বেশ খোলসা লোক, এবং বাঙ্গালীর বদনামের উপযুক্ত ভীতু। আমাদের পুস্তকের প্রয়োজনটা, “কেন,—কি হবে?” প্রভৃতি প্রশ্নের পর কুন্ঠিয়া

“আমি দিচ্ছি” বলিয়াই, একখানি ক্রান্তিবাসী রামায়ণের কিয়দংশ, অর্থাৎ অরণ্যকাণ্ডের মাঝামাঝি হইতে লঙ্কা-কাণ্ডের কতকটা এবং ঐ হালেরই, আধাআধি তৈলসিক্ত একখানি দাশরথি রায়ের পাঁচালী আনিয়া দিলেন। দেখিয়া, কেহ হাসিলেন, কেহ বাহবা দিলেন; আমি কিন্তু ভাবিলাম—“একজন খাঁটি বাঙ্গালী পাইয়াছি, এখনও ভেজাল ঢোকে নাই।” পরে,—মেরি করেলির্ একখানি “টেম্পোর্যাল পাওয়ার”ও হস্তগত হয়; কি সূত্রে তাহা ঠিক স্বরণ নাই। যাহা হউক, এই খোরাকেই আমাদের সমুদ্র-সফর শেষ করিতে হয়।

—৩—

বন্দোপসাগরের বুকে ঝাপ দিয়া পর্য্যন্ত ভয়, বিস্ময় ও আগ্রহ, এই ত্রাহুস্পর্শ লইয়াই অগ্রসর হইতেছিলাম। যাহার যিনি উপাস্ত, এতদিন পরে সকলের নিকটই তাঁহাদের জোবু ডাক পড়িয়াছিল। বিপদই মাল্লুষের একমাত্র চাবুক; সেটা না থাকিলে বিশ্বটা যে কি এক অদ্ভুত মাৎসর্গিক বহন করিত তাহা বলা যায় না। সেদিন সকলের সকল কাজের মধ্যে একটা সত্যের সুর, সর্বক্ষণই সজাগ ছিল। আমার তখন মনে কি মুখে ঠিক স্বরণ নাই, অতি দ্রুত দুর্গা নামের তরঙ্গ চলিতেছিল। প্রায় পঁয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে, (লোক ধোপা,) শ্রীমন্তের সিংহল-যাত্রার পাঁচা শুনাইয়া, আমার হৃদয়ে দুর্গানামের বীজ বপন করিয়া দিয়াছিল। জগতে কে যে কোন্ সূত্রে কাহার গুরু, তাহা বলা কঠিন।

এখন আমরা বাস্তবিকই—‘জল, মেঘ ও বায়ু রাজ্যে’ প্রবেশ করিয়াছি। সে অসীম বিশালত্বের যে দিকেই চাই, সবটাই—ভয় বিস্ময়ের

দৃশ্য। সে উত্তাল তরঙ্গ দেখিলে, প্রলয়ের প্রারম্ভ বলিয়া মনে হয়। ভীষণ বাত্যা-তাড়িত বিজন অরণ্য-শঙ্খ; সে অরণ্য-শৃংগ দেশে সর্বদাই চলিয়াছে।

পরদিনের প্রভাত হৃদয়ে যেন চিরদিনের অন্ধকার ঘোষণা করিয়া দেখা দিল। চক্ষু চাহিয়াই শিহরিয়া উঠিলাম। হঠাৎ সম্মুখে যেন কালের ভীষণ ছায়া দেখিলাম। দেখিতে দেখিতে সেই ঘন ক্রুষ-ছায়ার কবলে আসিয়া পড়িলাম। ইনিই সেই স্বনাম-ধন্য “কালাপানি”। রূপ দেখিয়া ভাবিলাম,—নামটি সার্থক বটে! যেমনি কাল, তেমনি গাঢ় ও দুর্গন্ধময়; আবার গর্জন, আশ্ফালন ও আলোড়ন ততোধিক; নির্বাসনের নিখুঁত স্থান বটে! সে রংয়ের সামনে, আমাদের চাটুয্যে, ফিকে হইয়া গেল। সে সময়ে অতি-বড় নিভীকের মুখেও হাসি-তামাসার অবকাশ ছিল না। তুবারাবৃত পর্বতসদৃশ ফেন-মুখী উষ্মির তৃণবৃত্তা দেখিয়া, বৃগপৎ মনে হইল যেন, শক্তিসম্পন্ন ডাকিনীর দল অট্টহাস্তে দানব-দলনে ছুটিয়াছে। রায়-গুণাকরের—

“ক্রোধে রাগী ধায় রড়ে —আঁচল ধুলায় পড়ে,

আলু থালু কবরী বন্ধন।”—

যেন মূর্ত্তি ধরিয়াছে।

জাহাজ ভয়ঙ্কর তুলিতে লাগিল; সকলকেই চঞ্চল ও শশব্যস্ত করিয়া তুলিল। কিছু না ধরিয়া, বসিয়া বা দাঁড়াইয়া থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল। এমন সময় চাটুয্যে, নিতান্ত ভয়াকুলভাবে ও কাতরকণ্ঠে “প্রেস্কাইব” করিলেন—“সকলে হুত্মানকে স্মরণ করুন।” প্রেস্ক্রিপসন্ শুনিয়া, অন্ততঃ কিছুক্ষণের জ্ঞাত ভয় ত’ ভাগিলই, একজন হাসির হিড়িকে পড়িয়াই গেল।



\* \* \* \*

জাহাজে পদার্পণ করিয়া পর্য্যন্ত দেখিতেছিলাম, ফিরিস্তী কয়জন ফুরসৎ মত, ডেকের উপর পাইচারি করেন। তাঁদের মধ্যে একটির ফুরসৎ অফুরসৎ ছিল না, অপেক্ষাকৃত সশব্দে ও দ্রুত, তিনি সর্বক্ষণই ঘুরিতেন। সঙ্গে সঙ্গে নভেল পড়া ও মাঝে মাঝে টেক্সথ খাওয়াও চলিত। আমার হাতে “টেম্পোরাল্ পাওয়ার্” দেখিয়া, হঠাৎ একদিন তাঁর গতিরোধ হয় ও ছুচার বাঁচিং করিয়া ফেলেন। সেই সময়, উপদেশচ্ছলে “সি-সিকনেস্” এড়াইবার একটা টোটকাও বলিয়া দেন, যথা “জাহাজের উপর সর্বদা বেড়াবে, কদাচ বসে থাকবে না।” অর্থাৎ Nothing like leather !

চতুর্থ দিনে গিষ্টারুটিকে নিত্যকর্মের পরহাজির দেখিয়া, অনুসন্ধানে জানিলাম, তিনি Sea-sicknessএ শয্যা লইয়াছেন; রোজাকে ভতে পাইয়াছে; কালাপাণির দোলায়, ঝোলায় ( হামকে ) শুইয়াছেন !

পরদিনও সেই এক ভাবই চলিতেছিল। ক্রমে, অনেকেরই সি-সিকনেস্ দেখা দিল। রোগটার দৃশ্যও যেমন কদর্য্য, ভোগটাও তেমনি কষ্টকর,—আগাগোড়াই শ্রদ্ধারজনক। ভালর মধ্যে বাঙ্গালীদের কাছে তখনও সে ঘেসে নাই। সহসা দেখি আমার আলাপী গিষ্টারুটি, খোলা বাতাসে বেঞ্চের উপর বসিয়া, বিকৃত বদনে—জ্যাম্-মাথানো বিস্কুট চর্ষণ করিতেছেন, আর ওয়াক্ ওয়াক্ করিতেছেন। তাহারাও গলার নীচে নামিবে না, তিনিও তাহাদের কবল-মুক্ত করিবেন না। কষ্টে দু-একটি কথা কহিলেন মাত্র; তাহারই ফাঁকে বুঝাইয়া দিলেন,—“যখনই বমন হইবে, তৎক্ষণাৎ সঙ্গে সঙ্গেই জোর করিয়া পেটে কিছু গমন করান অত্যাবশ্যক; এটিও এ-রোগের একটি অমোঘ টোটকা।” আমি কিন্তু এই বীভৎস ব্যাপার আর তাঁর কদর্য্য কন্ঠ দেখিয়া, ব্যস্ত

হইয়া সরিয়া পড়িলাম। উল্লেখে রুচি ছিল না; তবে, সকলের তথ্য সমান নহে—যদি কাহারও কাঁজে লাগে, তাই উল্লেখ করিলাম।

সমুদ্র-সফরে ও-রোগটা আছে; সেজন্য যাত্রীরা যথাসাধ্য প্রস্তুত হইয়াই আসেন। আমরাও কেহ কেহ কিছু কিছু ফল, বিশেষ করিয়া নেবুটা, সঙ্গে লইয়াছিলাম, এবং যখন-তখন ও দরকারে-অদরকারে তাহারই ব্যবহার চলিতেছিল। সর্বোপরি চাটুয্যে ফলগুলির উপর এমন ভর করিলেন যে, একদিন দেখি,—ডাব্ ও আনারস্ একটিও নাই; কয়েকটি কাগজি নেবু মাত্র গড়াগড়ি যাইতেছে। আমরা চিন্তিত হওয়ায়, তিনি অভয় দিয়া বলিলেন,—“আমার ফল ত সবই মজুত আছে, সিঙ্গাপুর পর্যন্ত খুব চলে যাবে।” শুনিয়া আমরা আশ্বস্ত হইলাম। উমেদার যুবকদ্বয়ের অগ্রতম ছিল পাচু, তাহার সম্মুখের দন্তগুলি কিছু বড় ছিল এবং সে সর্বদাই হাসিত। চাটুয্যের অভয়বাণী শুনিয়া সে, সব দাঁতগুলি অনাবৃত করতঃ থক্ থক্ করিয়া হাসিতে লাগিল। হাসির কারণ কিছু বুঝিলাম না; চাটুয্যেও না বুঝিয়া একটু হাসিল মাত্র। তবে, ইতিমধ্যে যুবকদ্বয়ের সহিত চাটুয্যের প্রণয়টা কিছু গাঢ়তর বোধ হইতেছিল; ভাবিলাম—এ-সব হাসি, সেই হিসাবেরই অন্তর্গত হইবে।

—৪—

পরিবর্তনই প্রকৃতির ধর্ম; আবার জলের রং ফিরিল। নয়নরঞ্জন নবদর্শাদলশ্চামবর্ণ দেখা দিল; জলরাশি অপেক্ষাকৃত শান্তমূর্তি ধরিল; বশিষ্ঠের নিকট বিশ্বামিত্র যেন পরাস্ত হইয়া সরিয়া পড়িলেন।

অভাব ও অপ্রাচুর্য্যই সকল বস্তুর মূল্য বাড়ায়। আজ কয়দিন জল ভিন্ন কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় নাই; আকাশও তাহার অসীম শূন্যমধ্যে, মেঘ ও বায়ু ভিন্ন কাহাকেও প্রবেশাধিকার দেয় নাই। আজ সহসা একটি পাখী দেখা দেওয়ায়, জাহাজ-শুদ্ধ লোক তাহা দেখিতে বালকের মত উপরের ডেকে ছুটিল। এই কয়দিন মধ্যে পাখীটাও দুর্লভ বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

শুনিলাম সিঙ্গাপুর সন্নিকট। একটা আশ্বাসের নিশ্বাস পড়িল। দেখিতে দেখিতে জাহাজখানি যেন পাঠশালায় পরিণত হইল। রকমারি কাগজ, দোয়াত, কলম, ফাউণ্টেন-পেন্ ট্রক হইতে বাহিরে আসিয়া বাঁচিল। সকলেই পত্র লিখিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন; কারণ সিঙ্গাপুরে পৌছিয়াই পোষ্ট করিতে হইবে;—স্বয়মুখীর মাথার দিবাটা এই-ভাবেরই ছিল। কেহ কেবিনে, কেহ ডেকে, কেহ চেয়ারে, কেহ বেঞ্চে বসিয়া গেলেন। একপ নাটকোচিত ক্ষেত্র পাইয়া, অনেকেই মনে মনে অনেক রকম ভাব ভাঁজিয়াছিলেন। কেহ বা একটি মাত্র বিরহ চ্যাপ্টারের চপেটাঘাতে, “উদ্ভ্রান্ত-প্রেম”কে চাটুষ্যে মহাশয়ের দোকান হইতে মশলার দোকানে নির্কাসিত করিবার চেষ্টায় ছিলেন, কিন্তু বিধাতার বেয়াতুবী কাহাকেও বড় একটা অগ্রসর হইতে দেয় নাই। হঠাৎ একটা জোর হাওয়া, জাহাজের গায়ে ও ভাবের ঘরে, ভীষণ ধাক্কা দেওয়ায় অনেকেরই ইচ্ছা অপূর্ণ রহিয়া গেল। পত্র শেষ হইল বটে, কিন্তু অত নড়াচড়ার মধ্যে ভাবটা জমিল না—দিস্তে পড়ে গেল।

বেলা চটা হইতে সূর্য দিগন্তে পর্বতমালা দেখা দিল। তাহারাই আমাদের দৃষ্টিকেন্দ্র হইয়া ক্রমশঃ সন্নিকট হইতে লাগিল। জাহাজ এখন যেন “শ্রাম-সায়রে” চলিয়াছে; জলের সে ত্বরন্ত ভাব নাই, জাহাজেরও গতি নশ্বর। তখন “কূল” বলিয়া যে একটা কিছু

আছে তাহা বঙ্গদেশ ও “দেবীবরের” পেতে ছাড়িয়া, আমাদের দুই পার্শ্বে আসিয়া উপস্থিত। সকলেরই বদনে যেন—“আঃ বাঁচিলাম,” এই ভাবটি সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইল; “তাহি তাহি” ভাবটা তফাতে গিয়া দাঁড়াইল।

বোসজা ছিলেন আমাদের বড়বাবু। তাঁহার সহিত আমার এই প্রথম সাক্ষাৎ। তিনি খুব কাজের লোক, বুদ্ধিমান ও মিশুক মানুষ বলিয়া শোনা মাত্র ছিল। আমাকে “আপনি আপনি” বলিয়াই কথা কহিতেন। তিনি বলিলেন, “কেদারবাবু, সিদ্ধাপুর ত সন্নিকট; একবার ভাড়ারটার যদি খোঁজ নেন: সঙ্গে কিছু ফলের ব্যবস্থা ত থাকা চাই? অবস্থা বুঝে ষ্ট্রয়ার্ডকে অর্ডার দি। ( ষ্ট্রয়ার্ডই যাত্রীদের আহাৰ্য্য যোগাইয়া থাকেন, এবং সে জন্ত কোম্পানীর কাছে নির্দিষ্ট হারে মূল্য পান। অনুরোধ করিলে ও মূল্য দিলে আবশ্যক মত অতিরিক্ত দ্রব্যাদি আনাইয়াও দেন। ) বোসজাকে বলিলাম—“চাটুয্যে বলেচে, তার সব মালই মজুদ, সামান্য কিছু অর্ডার দিতে পারেন।” তিনি হাসিয়া বলিলেন, “চাটুয্যেদের সহজ-বিশ্বাসী বলে একটা সুনাম আছে বটে, তার আনন্দ তাঁরা নিজেরাই উপভোগ করুন,—তাতে কারুর আপত্তি নেই,—আর পাঁচজনকে জড়াবেন না প্রভু!” আমি চাটুয্যের আশ্বাসবাণী অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ না পাইয়া বলিলাম,—“কেন বলুন দিকি, সে কি মিছে কথা কয়েছে?” বোসজা বলিলেন,—“আমি তা’ বলচিনা, তবে চাটুয্যে যে কাবুলী-মেওয়া আনেনি সেটা বোধ হয় অহুমান করে নেওয়া কঠিন নয়; সুতরাং সে ফলগুলি সপ্তাহাধিক কাল সজীব না থাকাই সম্ভব।”

এই সময়, মলিন ও ছিন্ন একখণ্ড লাল পাছাপেড়ে কাপড়ে বাঁধা একটা মোট হস্তে, চাটুয্যেকে অস্বাভাবিক চালে আসিতে

দেখিয়া, আমাদের কথাটা থামিয়া গেল। চাটুয্যে আসিয়াই সজোরে সেই মোটটা ঝপ্ করিয়া বোমজার সম্মুখে ফেলায়, ভক্ করিয়া একটা তীব্র দুর্গন্ধ, সকলের নাসিকাকেই কুঞ্চিত করিয়া দিল। বোমজা ব্যস্তভাবে নাকে কাপড় দিয়া বলিলেন, “ব্যাপার কি?” চাটুয্যে সরোমে বলিল—“ঐ চারপেয়েদের আবার চাকরি হবে? কি সন্ধানাশটা করেছে দেখুন,—এক টুকুর ফলের মধ্যে এই রেখেছে!” সকলে নাকে কাপড় দিয়া ঝুঁকিয়া দেখি,—একটি তাল, দুটি অর্দ্ধপুরু কাঁচকলা, গগুনাকয়েক কাঁচা লম্বা (অধুনা চেনা কঠিন) কতকগুলি কাঁটালবাঁচি ও কাঁটালের পরিত্যক্তাংশ, আর দীঘ-প্রস্থে অঙ্গুলি পরিমাণ ছয়-সাতটি শিকড়। পরে শুনিলান, পূর্বাশ্রমে ও পূর্বাবস্থায়, তাহারা ছিলেন “মূলো”! দেখিয়া সকলেই অবাক। উদ্ধে রুপ্ত কালকেতু সদৃশ চাটুয্যে, নিম্নে এই বীভৎস দৃশ্য, এতদুভয়ের মধ্যে হাসিটা কেবল সকলের কণ্ঠের কাছে হৌচটু থাইতে লাগিল! বোমজা বেসামাল হইবার ভয়ে, গাশ্চীঘ্য রক্ষার্থে, খুব ছোট কথা খুঁজিয়া বলিলেন—“আর কিছু ছিল?” চাটুয্যে বলিল, “তার কি চিহ্ন রেখেচে মশাই—চেটে খেয়েছে।” ফলের চেহারা দেখিয়া সকলে নির্বাক হইয়া ত ছিলই, কিন্তু এই পর্য্যন্ত শুনিয়া মজুমদার ভায়া আর থাকিতে না পারিয়া—“ওরে বাবারে, সে আবার কি ফলের বাবা,” বলিয়া বেধড়ক হাসিতে হাসিতে কুজাকারে ছুটিয়া অপর একখানি বেঞ্চে গিয়া বসিয়া হাসির ধাক্কা সামলাইতে লাগিল। চেটে খাবার ফলটা যে কি, সত্যই তাহা কেহ অনুমানই করিতে পারিতেছিল না। মজুমদারের উপর একটি কঠিন কটাক্ষপাত করিয়া, চাটুয্যেই বলিল—“তিন্-তিন্‌পো গুড়ের এক গুঁড়োও রাখেনি! কত বড় অগ্ন্যাই! মশাই—প্রথম গাছের ফল সেই নধর শশাটি, সে আমাকেই খেতে ব’লে দিয়েছিল, বোকোসেরা—”

এইখানে বাধা দিয়া মজুমদার চীৎকার করিয়া, হাসি ও কান্নার সুরে—  
“মেরে ফেল্লেরে বাবা, পারে আর’পৌছুত দিলে না রে বাবা” বলিতে  
বলিতে আবার একছুটে তৃতীয় বেঞ্চে গিয়া শুইয়া দুকিতে লাগিল।  
বোসজা রাগের ভাণ করিয়া বলিলেন—“বড় ছেলে নাতু্য ত”। আমার  
“বফার্‌ষ্টেটের” ( Buffer-state-এর ) মত অবস্থা দাঁড়াইল; না  
হাসিতে পারি—কারণ চাটুঘ্যের কাছে আমার একটু বেশী সম্মান ছিল,  
পাছে খেলো হইয়া পড়ি; অথচ সে-আসরে হাসি চাপাও মন্ত বড়  
বীরের কাজ। ভগবান্ রক্ষা করিলেন, একটা দমকা হাওয়ায় একজন  
ফিরিঙ্গির চ্যাটায়ের টুপিটা উড়িয়া যাওয়ায়, তাহার পশ্চাতে আমার  
হাসিটাকে বেদন্ দৌড় করাইয়া দিয়া, সে-যাত্রা মান ও প্রাণ দুই-ই  
রক্ষা করিলাম। বোসজা বুঝিতে পারিয়া সহাস্তে বলিলেন, “ও টুপিটার  
নাম কম নয় কেন্দারবান্!”

চাটুঘ্যে ছাড়িবার পাত্র নয়, সে বলিল—“আপনাকে এর বিচার  
করতেই হবে বড়বান্।” বোসজা বলিলেন—“নাঃ—এ বড় অজাই কথা,  
এ-সব চেপে যাওয়া চলে না; আজ কল গেল, কাল ঘট্টে বাট্টে যেতে  
পারে; গরু-বাছুর থাকলে স্বস্তি থাকত না। সিদ্ধাপুর দেখা যাচ্ছে,  
এখন সকলের মন ঐদিকেই থাকবে। তুমি নাব্ ত? ফিরে এসে  
এই নিয়ে পড়া যাবে, আমি ছাড়ছি না।” চাটুঘ্যে ঝুড়ি লইয়া চলিয়া  
গেল। আমরা নাকের কাপড় খুলিয়া ও সঙ্কিত হাসিটা দখাসাধ্য শেষ  
করিয়া বাঁচিলাম। মজুমদার তখনো প্রকৃতিস্থ হয় নাই, সে ছুটিয়া  
আসিয়া বলিল—“কলের বহরটা দেখলেন ত—লক্ষা মূলো গুড়! ওরে  
বাবারে—সাক্ষাৎ কলহরির আবির্ভাব!” এ-সহস্কে একটি ঘটনা উল্লেখ-  
যোগ্য, এই প্রহসনের যখন পরিপূর্ণ পরিণত অবস্থা, তখন আমাদের  
ট্রিগ্‌নোমেট্রি-দত্ত মহাশয় সেখানে উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু এতটা হাসির

হল্লার মধ্যে, তাঁহার বদনের কোন অংশে এতটুকু হাসির রেখা কেহ আবিষ্কার করিতে পারে নাই। চলন্ত গাছ-পাথরের মত তিনি একটু তফাতে নড়িয়া গেলেন মাত্র।

জগতের সুন্দর ও সুবিখ্যাত বন্দরগুলির মধ্যে সিঙ্গাপুর বন্দরটি অত্যন্ত। বন্দরটির উভয় তীরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বতমালা ও বিবিধ বৃক্ষরাজি-পরিশোভিত ভূখণ্ড, মধ্যে মধ্যে হরিদ্বর্ণ ক্ষেত্র, স্থানে স্থানে উপবন-বেষ্টিত কুটীর, নিম্নে নীলবর্ণ সমুদ্র,—বন্দরটিকে অতি নয়নারাম করিয়া রাখিয়াছে। অধিত্যকাভূমিতে সুন্দর সুন্দর ক্ষেত্র ও ফুল-ফল-পরিশোভিত উদ্যান, এবং নানা জাতীয় সুদৃশ্য পক্ষীসকলের কলকণ্ঠ দূরদেশাগত দর্শক মাত্রকেই আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করিয়া থাকে।

নানা বর্ণের ও নব নব গঠনের জাহাজ, ষ্টিমার, লঞ্চ ও নৌকা, ভিন্ন ভিন্ন পতাকায় পরিশোভিত হইয়া বন্দরটির দুই কুলের শোভা বর্দ্ধন করিতেছে। একটু গভীর জলে বিভিন্ন জাতীয় রণতরীসকল, আপন আপন গোরব ও গান্ধীযাভারে স্থির রহিয়াছে। যেন একটি আর একটির গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে এবং প্রত্যেকে প্রত্যেকটিকে যেন অবহেলার চক্ষে দেখিতেছে। সমরপোতগুলি শ্বেতবর্ণের; দূর হইতে বিপক্ষের দৃষ্টি এড়ানই বোধ হয় এই শ্বেত পরিকল্পনার উদ্দেশ্য। যাহা হউক, রংটা কৃষ্ণ বা লোহিত বর্ণ হইলে, সাক্ষাৎ যম বা ছিন্নমস্তার প্রতিকৃতি বলিয়া ভ্রম হইত। তাহারা যেন এক একটি অভেদ্য অগ্নি-গর্ত লৌহ-প্রাসাদ;—দিবারাত্র সমস্ত ও প্রস্তুত থাকিয়া তর্জ্জন গর্জ্জন সহ ধূম উদ্দিগরণ করিতেছে। প্রত্যেকটিই যেন আকারে ইঙ্গিতে প্রকাশ করিতেছে;—

“কেশরীর রাজপদ কার সাধ্য বাঁধে বিতংসে।”

—আপসোস, সেখানে অতিবিজ্ঞ বা বুদ্ধিমানদের ব্যবস্থা চলে না ; চলিলে অকাজে এই লক্ষ লক্ষ টন্ কয়লা, ঐরূপ বৃথা পুড়িতে পাইত না । “কাজের সময় আগুন দিলেই হবে” নীতিটা, এখানে একদম অগ্রাহ্য ।

এইবার দিঙ্গাপুর দেখিতে যাইবার ছাড় পাইবার জন্ত সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । অবশেষে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীগণ দুই ঘণ্টার ছাড় পাইলেন : কারণ জাহাজ বেশীক্ষণ দাঁড়াইবে না, কয়লা লইয়া সেইদিনই আবার গন্তব্য পথাভিমুখী হইবে । তখন সমস্ত-রক্ষিত নগরানু্য পত্রগুলি লইরা জাহাজ ছাড়িয়া ডিঙ্গিতে উঠা গেল । ডিঙ্গি-গুলির উত্তর দক্ষিণে “কিকিং চাপা” । বাল্যকালে পৃথিবী সম্বন্ধে এই কথা পড়িয়াছিলাম । দেখিলাম, কল্পনাটা এ-ক্ষেত্রেও অসংলগ্ন হয় নাই : কারণ, এই ডিঙ্গিগুলি এক একটি ক্ষুদ্র জগৎ বলিলেই হয় । ডিঙ্গির স্বত্বাধিকারীদের জন্ম, কন্ম, বিবাহ, মৃত্যু এই ডিঙ্গির মধ্যেই হইয়া থাকে । সে-ই তাহাদের গৃহ, সে-ই তাহাদের সংসার ও কার্যক্ষেত্র, তাহাতেই রন্ধন, তাহাতেই শয়ন । গৃহিণী কোলের ছেলেটিকে পিঠে বাঁধিয়া হাল ধরিয়াছে, স্বামী ও পুত্র-কন্যারা দাঁড় টানিতেছে । স্বীলোকের হাতে হাল দেখিয়া, তাহাতে আত্মসমর্পণ করিতে একবার একটু ইতস্ততঃ ভাব যে আসে নাই এমন নহে ।

ডিঙ্গির ভিতর আটজন আরোহী বেষ্টিতে বসার গায় পা বুলাইয়া বেশ বসিতে পারেন । আমরা ততটা ভরসা না করিয়া চারজনে একখানি ডিঙ্গি দখল করিলাম, এবং কত্ৰীকে বুঝাইয়া দিলাম যে, আমরা আটজনের পয়সা দিব । ডিঙ্গি পালভরে চলিল । ডিঙ্গিওয়ালী সহাস্রমুখে আমাদের বলিল—“ভয় পাইও না, নড়িও না ।” আমাদের হিসাবে ভয়ের যথেষ্ট কারণ থাকিলেও, অভয়র জ্বাতির অভয় বাক্যে নির্ভর করা ভিন্ন, তখন আর অণু উপায় ছিল না ।



ভিক্ষির পালখানি নৌকার পরিমাণে ও আমাদের দেশের পালের তুলনায় অনেক বড় : এমন কি আমাদের দেশের মাঝিরা, ইহা অপেক্ষা দ্বিগুণ বড় নৌকাতেও এত বড় পাল সংহত করিতে ও সামলাইতে পারে না। বাংলাদেশে জোর হাওয়ায়, পালতোলা নৌকা বড়ই ভয়ের বস্তু। একটু বেশী হাওয়া লাগিলে, মাঝি পশ্চাত্ত ব্যস্ত হইয়া পড়ে, এবং আরোহীদের প্রাণ শুকাইয়া যায়, নিঃশ্বাস মলানারে গিয়া আশ্রয় লয়। পালের দড়ি ছিঁড়িলে পুরোহিত সূত্র নিরঞ্জন। সে অবস্থায় পালখানি নামাইতে বা “মারিতে” দুইজন বলবান লোকের আবশ্যক। এখানে কিন্তু খুব সামান্য ও সহজ উপায় বর্তমান : হাওয়ার বেগ বুঝিয়া প্রয়োজন মত পালের সঙ্কোচ ও বিস্তার করা চলে। পালের দড়িগাছটি কর্ণধার-রূপিণী কত্রীর হাতেই থাকে, তিনি বায়ুর ন্যূনাধিক্য অনুসারে, পাল কমান বা বাড়ান। একটু বেশী হাওয়া সংগ্রহ করিবার বা আটকাইবার ইচ্ছা করিলে, দতটুকু আবশ্যক পালখানি বাড়াইয়া দেন। অনেকটা রক্তমঞ্চের পটের হিসাব, কিন্তু তাহা অপেক্ষা অনেক সহজ ও সামান্য উপায়ে এ কার্য সাধিত হয়। পালগুলি প্রায়ই চেটায়ের বা মাদুরের ; এমন ভাবে বোনা যে চট বলিয়া ভ্রম হয় : অথচ তাহা বেশ কার্যোপযোগী ও সস্তা।

—৫—

ভিক্ষি ভিক্ষা স্পর্শ করিতে না করিতে, সকলে লক্ষ দিয়া ভূমি স্পর্শ করিয়া বাঁচিলাম ; কারণ “সপ্তাদবা বিভাবরী” ভূমির দর্শন বা স্পর্শন ঘটে নাই। ভিক্ষি, এই লক্ষ্যটা অনেক দিক রক্ষা করিল ;

সাগর-পারের সনাতন নিয়মটা এই ভাবে রক্ষা হইয়া গেল ; বোধ হয় এতদ্বারা সাগর-পারের দেবতাটিরও সম্মান বজায় রহিল। আমাদের নামিতে দেগিয়া ঘোড়ার গাড়ী ও রিক্সাবাহকের হুড়াহুড়ি পাড়িয়া গেল। রিক্সাগুলি বগিগাড়ীর “বাবালোগ্” বা বাচ্চা বলিলেও চলে। রিক্সা কথাটার ব্যাখ্যা আজ অনাবশ্যক, এখন জাহাদের কলিকাতার পথে-ঘাটে পা ছড়াইয়া থাকিতে নিতাই দেখা যায়। আমরা একথানি ঘোড়ার গাড়ীতে উঠিয়া, গাড়োয়ানকে হুকুম করিলাম—“পোষ্ট অফিস” ; কারণ জাহাজে-লেখা পত্রগুলির মধ্যে “সাতশো রাক্ষসীর প্রাণ” রহিয়াছে ; অন্ততঃ সকলের ইহাই দাবী।

দেখি, সিঙ্গাপুরের পত্রগুলি প্রশস্ত, পরিষ্কার ও পাকা। দুই পার্শ্বে সুদৃশ্য উদ্যান এবং তন্মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উচ্চভূমি বা পর্বতখণ্ডের উপর, অতি সৌখীন ভাবে নির্মিত বাংলো ( Bungalow ) পরপের বাড়ী। কোনটি লাল, কোনটি নীল, কোনটি হলদে, কোনটি সবুজ এবং কোনটি বা গোলাপী,—যেন ছবিগুলি। দেখিতে দেখিতে ডাকঘরে পৌছিলাম। ডাকঘরটি ছোট অথচ বেশ সুন্দর ও পরিষ্কার। কক্ষচারিগণ অধিকাংশই সাক্ষাই-বৃন্দ। যিনি আমাদের পত্রগুলি নইলেন, তিনি ইংরাজি বোঝেন ও ইংরাজিতে কথাবার্তা কহিতে পারেন। টিকিট কিনিবার জন্য টাকা বাহির করিয়া, ক্যাসাদে পড়িলাম ; আমাদের টাকা এখানে অচল ! তৃত সাবের চিঠিগুলি চড়ায় ঠেকিল। সৌভাগ্যক্রমে সকল বাঙ্গালীই আমার মত বুদ্ধি ও দূরদর্শিতা লইয়া ঘরের বাহির হয়েন নাই। কেহ কেহ জাহাজের কক্ষচারিগণের নিকট হইতে পুর্নাঙ্কেই টাকা বদলাইয়া ডলার ও সেন্ট সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহাদেরই সাহায্যে আমার মত বুদ্ধিমানের কিনারা হইল।

এইবার নিশ্চিত হইয়া সিঙ্গাপুর সহর ভ্রমণে বাহির হওয়া গেল। গাড়োয়ানকে ইকুম করা গেল “মার্কেট”। সুদৃশ্য উদ্যান, হস্তা, কলকারখানা দেখিতে দেখিতে বাজারে উপস্থিত হইলাম। প্রায় এক বিঘা জমির উপর পাকা নাটমন্দির সদৃশ ইমারৎ—মাবে মাবে গাম দেওয়া। আমরা বাঙ্গালী—শাক-সজী ও নাছ খাইয়াই মাহুয়, স্ততরাং সজী-বাজারেই প্রবেশ করা গেল। দেখিলাম—নটে, পালম্, কল্মী পর্য্যন্ত বর্তমান। সুশনী শাকটা বোধ করি বঙ্গদেশে যঁহার। কোমর-ভাঙ্গা পড়া পড়িয়া, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের গুরুপাক উপাধিগুলি গ্রাস করতঃ এখন অর্জীর্ণ-জন্তু ধোয়ামুগ ও জলসাপ্তর আশ্রয় লইয়া অনিদ্ৰাপ অশান্তি এড়াইতে পারিতেছেন না, তাঁহাদেরই জন্তু পরিতাপ্ত হইয়াছে। যে কারণেই হউক, সুশনীর সাক্ষাৎ পাইলাম না। পুঁই শাকটাও বোধ হয় বঙ্গদেশের একচেটে ঐশ্বর্য্য, নচেৎ একান্নবত্তী পরিবার প্রতিপালন দুঃসাধ্য হইত। বেগুনের বাড়ি বিষম। মুলো অপেক্ষাকৃত বেঁটে, কিন্তু খর্ব্বতাটুকু পরিধিতেই পূরণ করিয়া লইয়াছে। আলু, রাঙাআলু, কপি, কচু, কিছুরই অনটন নাই। ওল এখন সাতরাগাছির উপর সদয়; তিনি গৌরবর্ণ ধারণ করিয়া জেটেল্‌গ্যান্ হইয়াছেন। গাড়ী করিয়া কলিকাতায় আসেন, আর কোষ্ঠ-কঠিন বাবুদের কমালে বাগ্নাড্‌ষ্টোন ব্যাগে স্থান পান; তাই এ-সব অঞ্চলে বড় একটা নজর রাখেন নি।

ফলের বাজারে চাহিলে চক্ষু জুড়ায়। একা আনারসই যেন, কিংখাপের আধরণে চারিদিক আলো করিয়া রাখিয়াছে; তাহাদের মিষ্টগন্ধে বাজার ভরপুর। যেমনি সরস তেমনি সুমিষ্ট, কেহ কণামাত্র চিনির মুখাপেক্ষী নহে। সিঙ্গাপুরী কলা ও নারিকেল সুপ্রসিদ্ধ। শ্রদ্ধা লহকারে কিঞ্চিৎ কলা সংগ্রহ করা গেল; কারণ, নিরাপদে সমুদ্র

পার হইবার পক্ষে, উহাই ত্রেতাযুগের ছাড়পত্র। সিঙ্গাপুরের শশাপ্তাল কিঞ্চিৎ ক্রশ, কিন্তু দৈর্ঘ্য তাহা পূরণ হইয়াছে। চাটুয্যের মামলা বুলিতেছে, তাহার শাস্তির জ্ঞাত কয়েকটি মলো ও ক-জোড়া শশা লওয়া হইল। ইক্ষুদণ্ডগুলি কাঁচ বাঁশ বনিলে চলে। লেবু প্রভৃতি অস্বাদু ফলের বিশেষ উল্লেখ অনাবশ্যক। বাজারে ছাব দেখিতে না পাইয়া বড়ই দমিয়া গেলাম, কিন্তু আশা ত্যাগ করিলাম না।

মাংসের বাজারটা দ্রুতপদেই অতিক্রম করিতে হইল; কাবণ, মাংসটা সেখানে মাংস ভিন্ন আর কিছু নয়: গো-মাংস, শকর-মাংস, ভেড়ার মাংস বেশ সম্ভাবে পাশাপাশি অবস্থান করিতেছে। মংস্ত্রের বাজারে প্রবেশ করা গেল। মংস্ত্র দেখিয়া যাহার না আনন্দ ও লোভ হইয়াছিল, তিনি বাঙ্গালীই নন। ঘুশো-চিরাড় হইতে আরম্ভ করিয়া কই, মিংগেল, কালবোস, ভেটকি সকলেই উপাস্ত। এত বড় পায়রাচাদা পূর্বে কখন দেখি নাই, ওজনে এক একটি দেড় সের হইবে। ভেটকিগুলি একআধ বৎসরের শিশু অবলীলাক্রমে গ্রাস করিতে পারে। শকর মাছ যথেষ্ট, তদ্ব্যতীত অজ্ঞাতনামা মংস্ত্র যে কত প্রকারের দেখিলাম, তাহা বর্ণনা করা অপেক্ষা ফটো দ্বারা অধিক পরিষ্কৃত করা চলে। ডিং ওপ্ত মহাশয়ের জীবিত মংস্ত্রের ঝোলের ব্যবস্থাটা এত্থানেই তামিল হওয়া সহজ, কিন্তু একটিও পীলে-রোপী দেখিলাম না। উলিস প্রচুর। লাল রংয়ের মাছ, আগাদের দেশের সৌখীন বড়-লোকদের একটা ঐশ্বর্যের মধ্যে গণ্য। কেহ বোতলে, কেহ চৌবাচ্চায় রাখিয়া নয়ন ও মন তৃপ্ত করেন। সেগুলির মধ্যে যাহারা খুব বড়, তাহারা আধ-পোয়ার মধ্যে। এখানে আধ-পো হইতে আরম্ভ করিয়া, তিন চারি সের পর্য্যন্ত, লাল ও সবুজ বর্ণের

মাত্র দেখিলাম, এক আদটি নয়,—সুপাকার! প্রথম দর্শনে, তাহাদের প্রকৃত বলিয়া কেহই বিশ্বাস করিতে পারি নাই। ভাবিয়াছিলাম ক্রেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ত রং মাখাইয়া রাখিয়াছে। পরে পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল, সত্য সত্যই তাহাদের রংই ঐ। এইবার ককটের কাহিনী; তাহাদের সংখ্যাতীত সমাবেশ দেখিয়া আশ্চর্য হইতে হয়। এক-একটি আদসের তিনপো, শ্বেত ও ধূসর বর্ণের উপর নীলের চিত্র, নীল বর্ণের উপর শ্বেত ও লোহিত বর্ণের চিত্র অতি মনোহর। তাহারা অযোধ্যার রাজসিংহাসন পাইবার উপযুক্ত কি না জানি না, তবে বরগরাজের বালাখানার বস্ত্র বটে। স্ট্রটকি মাড়ের বাজার বিশেষ উল্লেখযোগ্য হইলেও, পাঠকের নাড়ী কয়টা স্থানচ্যুত হইবার আশঙ্কায় পরিত্যক্ত হইল। পরে ডিম্ব ও পক্ষিবিশেষের বাজার পার হইয়া দেখি, একদিকে রন্ধন কার্য চলিয়াছে ও দলে দলে শ্রম-জীবীরা আসিয়া, সেই অর্দ্ধপক্ক খাদ্য, এক একটি চীনেমাটির বাটিতে করিয়া, দুইটি কাটির সাহায্যে অতি উপাদেয় জ্ঞানে ভক্ষণ করিতেছে। তন্মধ্যে শাক-সজ্জী, মংস-মাংস, একাধারে সবই বর্তমান। জাতিভেদের জয়চাক এখানে একদম নীরব।

ইতিমধ্যে ইলিস, বাটা ও গল্দাচিংড়ি খরিদ হইয়াছিল, তাহা ও সন্মান্য শাক-সজ্জী এবং গোটাকয়েক আনারস লইয়া গাড়ীতে ওঠা গেল। পান ও ডাব কিনিবার ইচ্ছা প্রবল থাকায়, একটি দ্বিভাষীকে সঙ্গে লইয়া সহরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। সহরের পথের দুইধারে সমরেখায় সারবন্দী, বড়লোকদের ও সওদাগরদের বাটীর সম্মুখভাগ, রঙিন কাগজ, জগজগা ও সোনারির ফল ফুল পতাকা ও আলোপনে, স্বাধিকারীর রুচি ও অবস্থা প্রকাশ করিতেছে। সাইনবোর্ডগুলি সোনার জলে লেখা।

অনেক ভারতবাসী এখানে আসিয়া ব্যবসা-বাণিজ্য করিতেছেন। তন্মধ্যে নাকোদার এবং বোম্বাই ও গুজরাট অঞ্চলের শেঠ ও মুসলমানের সংখ্যাই অধিক। এখানকার সাধারণ সম্প্রদায় ও মুটে-গজুরগণ, আকার প্রকার ও বর্ণে অনেকটা ব্রহ্মদেশবাসীদেরই মত। বড় লোক সর্বত্রই স্বতন্ত্র জীব।

আমাদের দেশে পাঠশালার গুরুমহাশয়েরাই বেতের বাগানের মালিক : তাহাদেরই রূপায় আমাদের এই ধারণা ছিল, এবং তাহার প্রমাণ খুঁজিতে অপরের পক্ষে হাত বুলাইতে হইত না। কিন্তু এখানে বেতের ব্যাপার দেখিয়া, ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম যে, এখানকার পাঠশালে পড়িতে হয় নাই! যাহা হউক এখানে বেতের শিল্পবশ্য দেখিয়া আশ্চর্য হইতে হয়। বেতের টেবিল, চেয়ার, কৌচ, টর্শ, টঙ্ক, বিবিধ প্রকারের আধার—টুল, বেঞ্চি, আলমারি, সবই বেতের। তাহাদের স্বচ্ছ-শিল্প-সৌন্দর্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। জম্মাতীত এক এক পাব “মালাক্লা কেনের” স্বগঠিত ছড়ি ও চাবুক সৌখীন সম্প্রদায়মাত্রেরই সোহাগের বস্তু।

একস্থানে ডাব দেখিতে পাইয়া গাড়ী থামান গেল। আমারই উপর খরিদের ভার পড়িল। ইতিপূর্বে কখনও একত্র থাকার সুযোগ (বা কুযোগ) না ঘটায়, সহচরগণ এমন ভুলটা করিয়া ফেলিলেন। একে ব্রাহ্মণ-সন্তান, তাহাতে সময়টা মধ্যাহ্ন, রৌদ্রটাও খুব প্রচণ্ড থাকায় পিপাসাটাও দস্তুরমত প্রবল দাঁড়াইয়াছিল, কাজেই দর-দস্তুর না করিয়াই দুইটা ডাবের মুখ কাটাইয়া ফেলিলাম। আশ্চর্যের বিষয়—দুইটা ডাবের জল নিঃশেষ করিতে আমরা চারিজন জখম হইয়া পড়িলাম। জলের মিষ্টতা পাইয়া নেয়ার উপর লোভ পড়িল, তাহাও অতি প্রীতির সহিত ভক্ষণ করা গেল। পান ও ভক্ষণান্তে, সে দুর্লভ বস্তুর দর-দস্তুর

করা ভদ্রোচিত হয় না। একটি কাঁদিতে পাচটি ডাব ছিল, তাহাও গাড়ীতে তুলিয়া লওয়া গেল, এবং তাহারা যে মূল্য চাহিল, তাহাই দেওয়া হইল; এক একটি ডাব প্রায় ছয় পয়সা করিয়া পড়িল। বোসজা বলিলেন, “দর করলে বোধহয় চার পয়সা ক’রে পেতেন।” আমি বলিলাম—“দোহাই মশায়, ঐ “বোধহয়টার” কুহকে পড়বেন না, ওটা চিরকালই লোকের শাস্তিভঙ্গ করে আসছে।” পরে, পান, সুপারি, চূণ ও খয়ের খরিদ হইল। পানগুলি কপূরী পান, খয়ের খুব পাস্তা। একটু টিপিলেই ময়দার মত হইয়া যায়।

আর বিলম্ব করা যায় না, নির্দিষ্ট সময় সন্নিকট হইয়া আসিয়াছে, সুতরাং জাহাজে ফেরা গেল। ষ্টয়ার্ডকে ফল আনিবার ফদ দেওয়া হইয়াছিল; তিনি প্রচুর ডাব, আনারস, কলা, নের প্রভৃতি আনিয়া হাজির করিলেন; জাহাজও ছাড়িল।

আবার সেই অসীম অনন্ত অতলস্পর্শ সিদ্ধ। সমুদ্রবঙ্গে জাহাজের অবিরাম গতি আবার আরম্ভ হইল। জলের উপর থাকিয়া, জলের কথা লিখিবার অনেক থাকিলেও, তাহা কোন পক্ষেরই স্বাস্থ্যকর নহে; সুতরাং দু’একটা অল্প প্রসঙ্গে হংকং পৌছিবার চেষ্টা করাই ভাল।

জাহাজ সিঙ্গাপুর পৌছিবার কিছু পূর্বে, বোসজা মশায়, সঙ্গী যুবকদ্বয়কে ডাকিয়া, চাটুয্যের শশা-চুরীর ইতিহাসটা সবিস্তারে শুনিতে চান। তাহাতে দীর্ঘদন্তী পাচুর বা পঞ্চাননের দস্তগুণি

একেবারে বদনের বাহরে আসিয়া উপস্থিত হয়, এবং বর্ণনার ব্যাঘাত উৎপাদন করে। সে বহু বাধা ঠেলিয়া আরম্ভ করিল—“মশাই, উনি কোন্ দেশের লোক জানিনা, এই মরণ-বাচনের পথে রাজ্যের অযাত্রা নিয়ে, আমাদের ভোবাতে এসেছিলেন।” বোসজা বলিলেন—“এসেছিলেন কি হে? এখনও ত’ রয়েছেন। আবার, অযাত্রাটা কি পেলো?”\* পাচু উৎসাহের সহিত বলিল—“রয়েছেন বটে, কিন্তু সে বিষ আর নেই, আমরাই সেটা সাবান্ড ক’রে দিয়েছি। চাকরি-বাকরি নেই, যেতে হয় আমাদেরই যাক্কা ভাল।” বোসজা হাসিয়া বলিলেন,—“একটু শীর্ণগির সারো।” পাচু বলিয়া চলিল—“লোকটা মশাই খাটি aboriginal, একদম আদিম আমলের আর দস্তুরমত দাশুয়া-গাঁটা;—অপচার আর অযাত্রার মধ্যেও অল্পপ্রাসের ঘট কি।” বোসজা অধীর হইয়া বলিলেন,—“নাঃ, তোমার কাছে কখনো হ’লে এ-জন্মে কুলোবে না : হরিপদ—ভূমিট বস।” হরিপদ মাথা\* হেঁট করিয়া বলিল,—“আজ্ঞে ও-ই সবটা জানে, আমার পাচ কোণেই পেটের অস্থখ করেছিল।” শুনিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল। মজুমদার ভায়া বলিলেন,—“ওরে বাবা! এবে বোসজা মশা’র যাত্রার দল হয়ে দাড়ালো। চলতে দিন মশাই—বেশ চলচে।”

কোন একটা ভারি রকমের আশা ভরসা বা উৎসাহ পাইলে লোকের বুক পাচ হাত বাড়িয়া যাইতে শুনিয়াছি, দাঁত বাড়িয়া যাইবার কথা কুত্ৰাপি শুনি নাই; এ ক্ষেত্রে একেবারে সরেজমিনে সেটার দর্শন লাভ ঘটিল, পাচুর দাঁত সামলান’ স্বকঠিন হইয়া দাড়াইল। সে আবার আরম্ভ করিল—“মশাই, কোলায় হাত দিয়ে দেখি—কলা, কাঁটাল, কাশ্মন্দি, “ক”য়ের কেয়াবাং কমিটি! বাকি ফলগুলি ত’ দেখেছেনই! মলো, লক্ষা, যদি ফল হয়, ত’ কাশ্মন্দিটে হবে না কেন?



কল না বলেন, “ফলেট” বলতে পারেন : ওতে থাকেন—ঠেতুল সরুয়ে, হলুদ, সবই ত’ গেছে জিনিস।” বোসজা বলিলেন,—“বাবা ক্ষেমা লাও, আমার ঘাট হয়েছে।” “সে কি মশাই”—বলিয়া, পাচু তাড়াতাড়ি বোসজা মশায়ের চরণ স্পর্শ করিল, ও বলিল,—“মশাই, সে কি ছ’কথার জিনিস, একদম মধুবন !—পেল্লায় ছ’ছড়া কাঁচকলা,—যেন মালসা পোড়াতে চলেছি ! একটা কৈদো কাঁটালের আধ-পচা আধ-খানা, একটি প্রকাণ্ড পাড় শশা, গুটিকয়েক মূলিকা ( পালমের গোড়া ও বলা চলে, ) তত্পরি গুড়, কাস্তান্দ, লক্ষা,—একেবারে জয়ডফা,—ফলের ক্যামিলি গুপ্প ! অযাত্রাগুলি রেখে কি স্বস্তি ছিল মশাই, আপনারা দখা করে সঙ্গে নিয়ে চলেছেন, ও-বিপদ কি আপনাদের স্বক্ষে রেখে নিশ্চিন্ত থাকতে পারি ?” মজুমদার তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “বটেই ত’, বেচে থাক ভাই, বেশ করেছে : কিন্তু বোচারার সেই কচি শশাটি—” পাচু তাড়াতাড়ি বলিল—“ওঃ, সে এক ভীষণ প্যাথোটিক্ চাপটার। একদিন চাটুয়ে মশাই শশাটি বার করে বলেন,—“এটি আমাদের গাছের প্রথম ফল কিনা, তাই আমাকেই খেতে বলে দিয়েছেন।” এটি বলেই কাদ কাদ হয়ে পড়লেন ; সেটি নেড়ে চেড়ে আবার যথা-স্থানে রেখে দিলেন। বোধ হয় গাছটির গোড়া পর্যন্ত তাঁর মনে পড়ে গিয়েছিল। আহা, দেখাতে পারলাম না, সেটি মশাই দেখবার জিনিস ছিল,—পাকা পাটকিলে রন্ধের শিবলিঙ্গ বললে হয়, চন্দনের ফোঁটা টেনে প্রতিষ্ঠা করা চলত। তাই আমি মশাই তাতে ঘেঁষিনি, হরিপদ বামনের ছেলে—ওই উদরস্থ করেছে। কলকেতায় থাকলে বিচিগুলো ডেক্টিষ্টদের কাছে দরে বিক্রি হত।” বোসজা যেন ভীতভাবে প্রশ্ন করিলেন—“বিচিগুলো শুদ্ধ গিলেছে নাকি ?” পাচু বলিল,—“ফ্যালে কোথায় বলুন ; আস্তে জন্মে

আমারি মত “খলু দত্তবস্ত” হবেন আর কি! তা মশাই, এ-সব কাজ ত’ আর ধীরে-স্থিতিরে করা চলে না,—অমন্ আমড়ার মত কাঁটান বিচিঙলেই আধাআধি পেটে গেছে। সে-সব “ক্রিটিকেন্ মোমেন্ট”—ভবানী-ক্রকৃষ্টি-ভঙ্গীর মত, দৃভ্বেভোগী ভিন্ন বুঝতে পারবেন না।”

হাসির রোল পড়িয়া গেল। হাসির বিরাম ত’ ছিলই না, তাহা তানে তানে উঠিতে নামিতেছিল,—সেটা বাদ দিয়াই লিখিতেছি। মজুমদার মুখ হইয়া পক্ষাননের বচন-পারিপাটা উপভোগ করিতেছিল।

• বোসজা বলিলেন,—“শেষ হ’ল যে, বাচলুম।” পাচু বলিল,—“সে আর কতক্ষণের ভগ্নে মশাই : ও নরকে-টুকরি বর্তমান থাকতে, ও-তল্লাটের কারুর কি আর বাঁচবার আশা আছে।” বোসজা বলিলেন,—“এ কথাটার তত্ত্বই ত’ ভেদেছিলুম : তোমার ব্যাখ্যায় বেহৌস ক’রে দিযেছে। জাখ”—আমরা চাটুষ্যেকে নিয়ে না’ব্চি, আমাদের ফেরবার আগেই ও-বিপদটি বিসর্জন দিযে ফেলো।” পাচু বলিল—“তাহঁপর উনি এসে কি আর আমাদের ডাঙ্গায় রাখবেন!”

বোসজা বলিলেন,—“সেই কথাটাই ত’ ব’ল’চি : জিজ্ঞাসা করলে বোনো—জাহাজের চিফ-সাহেব ঘুরতে ঘুরতে আমাদের মহলে ঢুকেই নাকে কুমার দিয়ে ক্র কঁচকে থমকে দাঁড়ালেন, তারপর চতুর্দিক দেখে বেড়াতে বেড়াতে টুকরির কাছে এসেই লাফিয়ে উঠলেন, আর চক্ষু রক্তবর্ণ ক’রে প্রহর করলেন—“এ ডাটি জঞ্জাল কার?” আমি বিপদ বুকে বল্লুম—“জজুর এ ত’ এখানে ছিল না, কে রেখে গেছে দেখাছি, এ বাঙ্গালীর জিনিস হ’তেই পারে না।” সাহেব তখন একজন খালাসিকে ডেকে সেটা তুলিয়ে নিয়ে গেলেন : তারপর কি হ’ল জানিনা! যাঁবার সময় কেবল বল্লেন—“মুখেরা জানেনা—জাহাজে এপিডেমিক্ আরম্ভ হ’লে কেউ বাঁচবেনা।” পাচু বলিল—“যে আজ্ঞে, আপনি নিশ্চিন্ত

থাকুন।” আমি সাক্ষী ত'য়েরের তারিফ করিয়া বলিলাম—“বোসজা মশাই, আপনি অদ্বিতীয় উকীল হ'তে পারতেন।” তিনি হাসিয়া বলিলেন,—“আমি আনরপুর পরগণার লোক হে,—সেখানকার এক একজন চাষাও বড় বড় ব্যারিষ্টারকে বোকা বানিয়ে বিনায় দেয়!”

সকলেই এই একটানা একঘেয়ে স্তব্ধ সফরে একটু আমোদের কিছু পাইলে বাঁচে। মজুমদার ভায়া আজ পঞ্চাননকে আবিষ্কার করিয়া বড়ই আশান্বিত হইয়াছিল। সিঙ্গাপুর দর্শনান্তে ফিরিয়া রাহে আশারাদির পর, সকলে যখন উপরের ডেকে জমায়েৎ হওয়া গেল, সে আশা করিতেছিল, সকালের মূলতুবী মামলাটা এইবার বেশ গুলজার ভাবে ফুজু হইবে। কিন্তু কাহাকেও সে সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করিতে না দেখিয়া শেষে নিজেই কথাটা তুলিল,—“এতবড় দুনিয়াটায় এতকাল বাস ক'রে না দেখিনি, এতটুকু জাহাজে এই ক'টা দিন মাত্র বাস ক'রে তা দেখা গেছে। উষাহরণ, সীতাহরণ, পারিজাত-হরণ, বনুহরণ দেখেছি, কিন্তু বাবা শশা-হরণের সংবাদ পাইনি, সেটা এই জলে পড়ে পেলুম!” চাটুঘ্যে তাড়াতাড়ি একটু ঘেঁষিয়া গিয়া, নীচুস্তরে বলিল—“সে-সব মিটে গেছে মশাই, ও-কথা আর তুলবেন না, যেতে দিন।” বোসজা বলিয়া উঠিলেন—“সে কি, আমি যে এই গঙ্গার উপর—” কথা শেষ করিতে না দিয়া চাটুঘ্যে সকাতির বিনয়ে তাঁহাকে একটু তফাতে লইয়া গিয়া, বিপদের বার্তাটা জানাইয়া, এ সম্বন্ধে রক্ষা করিতে অনুরোধ করিল। বোসজা গম্ভীরভাবে সবটা জুনিয়া, অভয় দিয়া বলিলেন,—“তবে কি না, ঐ চিফ সাহেবটি সহজ লোক নহেন, বড়ই তিরিফি;—তা হ'ক, অমন অনেক সাহেব চরিয়ে এসেছি; তোমার কোন ভয় নেই।” নুঝিলাম ঔষধ ধরিয়াছে, পঞ্চাননের ক্ষতে। মামলা মিটিয়া গেল। মজুমদার মন-মরা হইয়া শয়ন করিতে গেল, চাটুঘ্যে অনুগমন করিল।

পঞ্চানন বলিল,—“যা করেছি মশাই, কলকেতা হ’লে রোজ চপ্ খাবার স্তবিধে হ’য়ে যেত।” বোসজা বাহবা দিয়া বলিলেন—“আর যেন ও-কথার উল্লেখ করা না হয়।” এইখানেই কল-হরণের পালা সমাপ্ত হইয়া গেল।

—৭—

জাহাজে পদার্পণ করিয়া পথান্ত বাহা বাহা চক্ষে পড়িয়াছে, তাহার সবগুলিই অজ্ঞাত-পূর্ব ও অদৃত এবং বাঙ্গালীর (অন্ততঃ বিশ বৎসর পূর্বের বাঙ্গালীর) শোণিত-শোষণক। মধ্যো মধ্যো এক একটা হাবাতে হিড়িকে ছাড় হিম হইয়া যাইত।

একদিন প্রাতে ঘন ঘন ঘণ্টার ঘায়ে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; ব্যাপারটা জানিবার জগ্ন তাত্তাতাড়ি অপার-ডেকে উঠিতে গিয়া বাধা পাইলাম; জাহাজের একজন কক্ষচারী উচ্চকণ্ঠে বলিলেন—“যে যে-অবস্থায় যেখানে আছ, পথ ছাড়িয়া স্থির হইয়া দাঁড়াও, এদিক্ ওদিক্ করিও না, গোলমাল না হয়।” শুনিয়া সকলের মুখ শুকাইয়া গেল, কারণটা বা ঘটনাটা কি তাহা জানিবার জগ্ন সকলেই উৎসুক হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে টাঙ্গি, হাতুড়ি, খস্তা, হাথোর প্রভৃতি অস্ত্রাদি লইয়া ইঞ্জিনিয়ার সাহেব ও তাহার পশ্চাতে—কয়েকজন খালার্দী দ্রুত ছুটিয়া গেল; প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জন পনের লোক মোটা লম্বা লম্বা চামড়ার নল ও পম্পিংমেসিন্ লইয়া ছুটিল। পশ্চাতে অপর বারজন বালতি, দড়ি ও চেন লইয়া চলিল; সকলেই বেজায় গম্ভীর ও ব্যস্ত। হলস্থল পড়িয়া গেল। আমাদের নাড়ীও তাহাদের এক এক দলের অবির্ভাব ও অন্তর্দানের সঙ্গে সঙ্গে উত্তরোত্তর

চঞ্চল হইয়া ভ্রূপিণ্ডে দাক্ষ্য দিতে লাগিল। পনের কি বিশ মিনিট অন্তর নতুন লোক বাইতে লাগিল ও পূর্ব দলগুলি ঘম্মাক্র হইয়া ফিরিতে লাগিল। কিছু জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর পাওয়া যায় না। অন্তর্যমানে ও কাণাধুয়ায় বোঝা গেল জাহাজে আগুন লাগিয়াছে।

আবার শূন্যদিকে জাহাজের গাত্রসংলগ্ন বা প্রলম্বিত ছোট ছোট জলিবোটগুলির উপর নাড়ি-মাঝিরা গিয়া যথাস্থানে বসিয়াছে—আদেশ মাত্র বোট-সমূহ অকালে ঝাঁপ দিবার জন্ত প্রস্তুত। জলিবোটগুলি উপরেই থাকে কিন্তু এমন অবস্থায় আছে যে, আবশ্যক মাত্র যথাসম্ভব আরোহিসহ জল-লগ্ন হইতে মুহূর্ত্ত বিলম্বও হয় না। দেখিয়া শুনিয়া মন আড়ষ্ট ও প্রাণ অধীর হইয়া উঠিল। এতক্ষণ অন্তরের মধ্যে অনেকেরই অনেক বোল্ বাজিয়া উঠিতেছিল : এইবার মনে হইতে লাগিল “ওগো বাবাগো” বলিয়া একটা বিকট চীৎকার বৃষ্টি আর চাপা থাকে না! এমন সময় আবার ঘণ্টা বাজিল। সঙ্গে সঙ্গেই সেই সব “কায়াই-রিগেডের” ফোজ তোড়জোড় সহ নীরবে ও ধীর-পদক্ষেপে শ্বেদ-সিক্ত শরীরে ফিরিল। বিজয়ের হৈ চৈ শব্দটা না থাকায় হৃদয়ে সান্ত্বনা আসিল না, সে অধিকতর জিজ্ঞাসু হইয়া উঠিল। দেখি চিন্‌সাহেব দুই হাত নাড়িয়া দুই দিকের লোকদের—“বস্—হোগিয়া আব্‌ বাও” বলিতে বলিতে পালিপায়ে দ্রুত চলিয়াছেন।

ভূগাঁ,—পড়ে প্রাণ আসিল; আসন্ন ও জীবন্ত অগ্নি-সংস্কারের হস্ত হইতে রক্ষা পাইলাম। নিম্নে জলরাশি, উপরে অগ্নিদেব—এই ধূপ্‌ছায়া মৃত্যুর সৌন্দর্য্য থাকিলেও কাহারও তাহা প্রার্থনীয় ছিল না। ব্যাপারটি পুরা একটি ঘণ্টা স্থায়ী হইয়াছিল; সেই এক ঘণ্টা কাল যুপকাঠে বাঁধা উৎসর্গকরা জীবের মতই কাটাইতে হইয়াছিল। প্রাতঃকৃত্যাদি কাহারও আর স্বরণ ছিল না। রেহাই পাইয়া সকলেই অপার-ডেকের হাওয়ায়

গিয়া হাঁপ ছাড়িল। আঁমি সঙ্গীদের সঙ্কানে ছুটিলাম—বিশেষ করিয়া চাট্‌ম্যের; কারণ সে অত্যধিক নাভাস্। গিয়া দেখি—মহাপুরুষের নাক ডাকিতেছে—তখনও নিদ্রা ভাঙ্গে নাই! ভাবিলাম ভালই হইয়াছে নচেৎ আজ একটা বিষম উৎপাত উপস্থিত হইত—তাহাকে কেহই নীরব ও স্থির রাখিতে পারিত না। সত্য বলিতে কি—অপোগোড়া স্থিরভাবে নাড়াইয়া এরূপ অগ্নি-পরীক্ষা দিবার সামর্থ্য কাহারই বা ছিল!

পরে অপার-ডেকে গিয়া যাহা শুনিলাম তাহাতে এত বড় ঘটনাটা একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। মনটা ও অজ্ঞতার অপমানে ছোট হইয়া পড়িল এবং এত বড় বিপদটার বর্ণনার উৎসাহটা মাটি হইয়া গেল। শুনিলাম, জাহাজে সত্য সত্যই অগ্নি লাগে নাই। ভাবী বিপদের প্রতিকার-কল্পে মধ্যে মধ্যে এইরূপ Practice (অভিনয় দ্বারা অভ্যাস) ও উৎসাহ, সজাগ ও 'সড়গড়' রাখিতে হয়। ও হাঁর! এই মিছে কাজের স্বত্তে এত মাথাবাথা, আর লোকের জান-হায়রান্! বিশ্বাসে ও বিরক্তিতে বিমূঢ় বনিয়া গেলাম। এদের বাকি দিতে কি বাংলা দেশের একটিও বিজ্ঞ জ্যেটেন নি?

মজুমদার বসিয়া বসিয়া প্যারাপটেন্স্ শুনিলাইতেছিল; পঞ্চানন পেট টিপিতে টিপিতে আসিয়া বলিল,—“এত বড় পোমা পৌলটার পাত্তাই পাচ্ছিনা মশাই, একদম শুকিয়ে গেছে।” দ্বিপ্‌নোমেটি দন্তের সংবাদ লইতে যাইতেছি, দেখি কলোয়ার্ বা মজুর-মহলে হাঁসির মহা ধূম পড়িয়া গিয়াছে। তাহার কারণটা যাহা পাইলাম, তাহাতেই আমার অল্পসন্ধান-স্পৃহা মিটিয়া গেল। দন্ত মহাশয়ের দাড়ি ছিল, তিনি সেই বিপদের সময় একটি “লাইফ-বয়া” ব্লেঞ্জিয়া, হাটু গাড়িয়া, উল্লনেত্রে ও যুক্তকরে বসিয়া, ইংরাজিতে প্রেয়ার্ শুরু করিয়াছিলেন, ও তাহার দাড়ি বহিয়া অশ্রু অনবরত টোপাইয়াছিল। এটা ঠিক যে, কি হিন্দু কি

মুসলমান সে সমস্ত সকলেই ব্যাকুলভাবে ভগবানের কাছে প্রাণের জন্ত প্রার্থনা জানাইয়াছিল, ঐকত ছিলাম—ভয়ে ও বিপদে মাতৃ-ভাষাই মুখে আসা স্বাভাবিক; কিন্তু দত্তজা সকল বিষয়েই একটু অস্বাভাবিকতা রক্ষা করিয়া চলিতেন। তাই, ফলোয়ারেরা, সেই অনুকরণে মাথা নাড়িয়া—“ও লাট—ও লাট” (oh lord) বলিয়া অভিনয় আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল।

বোসজা মহাশয় বুদ্ধিমান লোক, তিনি স্বাস্থ্যরক্ষার সেরা সেরা উপদেশগুলি, কোন অবস্থাতেই অমান্য করিতেন না। এতটা কাণ্ড তিনি শোচ্যগারেই সমাপ্ত করিয়া উঠিয়াছিলেন; স্নানান্তে চুল ফিরাইয়া ও পিত্ত-নাশের প্রতিকার-প্রণী রক্ষা করিয়া, উপরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন চা'য়ের কথায় সকলের চট্কা ভাঙ্গিল। মজুমদার বলিল,—“বেটারা নাড়ী দমিয়ে দিয়েছে, ছু'কাপের কম আজ আর দাড়াতে পাচ্ছি না।” সকলেই এ-কথাটি একবাক্যে সমর্থন করিল। ‘চা’ও আসিল, এবং প্রত্যেকে তাহার ছু'কাপ করিয়া পানান্তে, শরীতে ও মনে বলও আসিল।

আমার ইউরেনিয়াম বন্ধুটি দেখি, তাহাদের দলে খুব উত্তেজিত হইয়া বক্তৃতা করিতেছেন। মশ্খটা এই—যাহাদের দায়িত্বজ্ঞান আছে, এরূপ একটা আতঙ্ক-উৎপাদক-ব্যাপার আরম্ভ করিবার পূর্বে, নোটিস্ দিয়া সকলকে সেটা বকাইয়া রাখা তাহাদের উচিত ছিল না কি? সহসা এরূপ কাণ্ডটা নাভীস্ লোকের পক্ষে মারাত্মক নয় কি? ইত্যাদি। বুঝিলাম, সকলেই একই রোগাক্রান্ত হইয়াছিলাম; প্রাণের মায়াটা সকলেরই সমান।

পরে দেখা গেল, সপ্তাহের মধ্যে এরূপ অন্ততঃ দুইটি অভিনয় হইয়া থাকে;—কোনটিই “আনন্দ রহো” নহে। পূর্বোক্তটি অগ্নিভয়ের

প্রতিকারকল্পে, অপরটি—হাইড্রোফোবিয়ার না হইলেও জলাতঙ্গের বটে। এটিরও বিধিব্যবস্থা মস্ত-তস্ত্র ঐ একইরূপ, কেবল যন্ত্রাদি স্বতন্ত্র। জাহাজের তলদেশ হঠাৎ যদি ফাটিয়া বা ফাঁসিয়া যায়, তাহারই প্রতিকারকল্পে এটি অনুষ্ঠিত বা অভিনীত হইয়া থাকে। কথাটা যাহাদের জানা নাই, তাহারা সেই ছুটাছুটি, উৎকণ্ঠাজড়িত ব্যবস্থা ও তোড়জোড় দেখিয়া স্থম্বিত ও ভয়-বিহ্বল হইয়া পড়ে। একবার ঠিকলেও, অভিনেতাদের দক্ষতা এতই নিখুঁত যে, ক্ষণেকের জন্ত সকলকে চমকিত ও আত্মহারা করিয়া ফেলে ও ঘটনাটা সত্য বলিয়াই ধারণা হয়। পম্প ও যন্ত্রাদি বাতীত, পাট, চট, পুরাতন কাঁচির টুকরা ও ক্যান্ডিস্ এবং মৃদঙ্গরই এ বিপদের পরিত্রাতা।

সেই অসীম অতলস্পর্শের মধ্যে উপস্থিত হইলে, বৃহৎ হইতে ক্ষুদ্রতম ও নগণ্য বস্তুটির মূল্যও সমান হইয়া দাঁড়ায়, সেখানে ছোট বড়র প্রভেদ নাই; মহাশ্মশান বলিলে চলে। বিপদের সময় একটিকে ক্ষুদ্র ক্ষুর অভাব ঘটিলে ও সেইটির উপর জাহাজখানির শুভাশুভ নির্ভর করিলে, সমগ্র এঞ্জিন ও শত শত আরোহীদের প্রাণ বিনিময়েও তাহা যদি পূরণ না হয়, তাহা হইলে সেই সামান্য সামগ্রীটির মূল্যটা যে কত, তাহা অনুমানের বস্তু। সুতরাং, এই অগ্নিগর্ভ জাহাজের কোন্ কথাটাই বা বলিব, ইহার সবটাই বিস্ময়কর। এঞ্জিন-ঘরের অগ্নিকাণ্ড ও সেই লোহার অস্ত্রের খেলা দেখিলে, ভয়ে বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। তাহারাই জাহাজকে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে, আবার তাহারাই নিমেষে তাহাকে ভাস্মে পরিণত করিতে পারে। সেই ভগদন্য হইতে রক্ষার কত না ব্যবস্থা! আবার উপরে মহামহীকৃৎ সদৃশ মাস্তুল জটায়ুর গায় পক্ষ বিস্তার করতঃ বায়ুকে কুক্ষিগত করিয়া, সশব্দে সর সর বলিতে বলিতে চলিয়াছে। কিন্তু এই প্রায় দেড়শত মণের



মৈনাকটি, নাত্র চার পাঁচটি মাল্লার সাহায্যে যখন নিঃশব্দে মস্তক নত করিয়া শুইয়া পড়ে বা মস্তকোন্নত করিয়া দাঁড়ায়, তখন ম্যাজিক দেখিতেছি বলিয়া ভ্রম হয়। যাহা কিছু অসম্ভব, এই টকুর মধ্যে তাহাদের যেন সম্ভব করিয়া দেখান হইয়াছে।

—৮—

আমাদের “প্লাইভ” জাহাজখানি সরকারি জাহাজ। তাহা প্রধানতঃ সামরিক কাধ্যেই ব্যবহৃত হইয়া থাকে; অর্থাৎ সৈন্যাদি ও সৈন্য-সংক্রান্ত দ্রব্যাদি বহন করাই তাহার প্রধান কাজ; আবশ্যক হইলে গোলা বর্ষণ করিতেও প্রস্তুত। ইহাতে পি-এন্-ও প্রভৃতি কোম্পানীর জাহাজগুলির মত বাসব-বাস্তিত বিলাস-বাসনের বন্দোবস্তের ও মাজ-সজ্জার বাড়াবাড়ি ছিল না। ছিল মাত্র রাজোচিত “সেলুন” অর্থাৎ সর্বাংশে সুসজ্জিত কক্ষ,—মায় ফুলের বাগান, লাইব্রেরী, ক্রীড়াভূমি, গির্জাঘর, সবই সুবিম্বল ও সুন্দর। মল্যবান্ রেশমী বস্ত্রে গদি-আঁটা, সোফা, চেয়ার, স্বর্ণ-শিল্প-শোভন টেবিল-আচ্ছাদন, কার্পেট, আঁটা (ফ্লোর) মেজে, সুদৃশ্য মূল্যবান পর্দা, আয়না, আলনারী, ইলেকট্রিক আলো, ক্যান, সবই আমাদের হিসাবে রাজ-হস্তোচিত। ইহার মধ্যে পশুশালা, গোয়াল, গারদ, সবই পাইবেন; কিন্তু সৌখীন বনৌ যাত্রীদের পক্ষে ইহা নাকি পর্যাপ্ত নহে, লড়ায়ে-সেনাপতির ও সৈন্তেরা কোন প্রকারে মাথা গুঁজিয়া গুজরান্ করেন!

ডেকগুলির কাঠের মেজে হইতে আরম্ভ করিয়া, নরজা খড়খড়ি রেলিং ও প্রত্যেক কল-কল্কাটি পর্যন্ত নিত্য নিয়মিত প্রাতে ধোয়া

মাজা ঘসা হইয়া থাকে ; তাহাতে জাহাজখানি নতন ও সুন্দর হ' দেখায়-ই, তদ্বিন্ন কোনরূপ ময়লা জমিতে না পাওয়ায়, পৌড়াদি সহজে প্রবেশ-পথ পায় না। কিনাইল্ ও সাবানের বেনরন্ ব্যবহারও নিতাই চলে। আমাদের অভ্যাসের উল্টা বাঁপারঙলা দেখিয়া মনে হইত,— পরিবদের শাস্ত্রই স্বতন্ত্র। আমাদের হেসেলের—হেল কারি ময়লা-মাখা হুগ্গফ্যুক্ত\* আমিষ রন্ধনের কড়াখানি মৃত্যুশেষ বা গ্রহণাদি ক্ষেত্রেই, একবার মাজা হইয়া থাকে। অথচ, সেই মাক্বেথের হুইনীদেব ( কলড্রন্ ) কটাত মদ্রশ পাত্র-পক ভোজ্যই আমরা নিষিদ্ধকার চিতে নিত্য গ্রহণ করিয়া থাকি ! কানপুর সহরে একজন বাঙ্গালীবাদ্ একটি বেণের বাড়ী ভাড়া লইয়াছিলেন। তিনি নিত্য উপর-তলা ও নীচের-তলা দোয়াইতেন। এই অপরাধে বাড়ীওলা তাহাকে নোটিস্ দিয়া বাড়ী ছাড়িতে বাধ্য করে। কারণ, নিত্য পুইল বাড়ী, কয়দিন চিকিৎসা। ইহাকে সনাতন অভ্যাস-অনুবর্তিতা বা অভাবে স্বভাব নষ্ট বা নষ্টির বাড়াবাড়ি বলিব, তাহা ঠিক করিতে পারি না।

জাহাজে উঠিয়া পর্য্যন্ত মারা দিনের মধ্যে আমার একটি একান্ত হইবার অবকাশ ছিল না। বোস্জা ও মজুমদার ভায়া আমার বিরহটা একদম্ সহিতে পারিতেন না। পক্ষানন প্রায় পাছ-পাছুই করিত ; না হয়—“শুনেছেন মশাই” কি “দেখেছেন মশাই” বলিয়া, একটা না একটা কিছু লইয়া, দণ্ডে দণ্ডে হাজির হইত। তদ্বিন্ন চাটুখোর সুখ-ভুংখের কথা, মনোনিবেশ পূর্ব্বক\*সম্যক্ মহানুভূতির সহিত নিত্য শোনাটো আমার অবশ্য কর্তব্যের মধ্যে আমিয়া পড়িয়াছিল। একটা দিনের একটি মাত্র কথার উল্লেখ করিলেই সকলে তাহার সুখ-ভুংখের কথা স্বরূপ সম্বন্ধে একটা ধারণা করিতে পারিবে। একদিন দেখি, চাটুখো খুবই বিমম্বভাবে রগ্ টিপিয়া বসিয়া আছে, চক্ষুদ্বয় অশ্রুভারাক্রান্ত।

কারণ জিজ্ঞাসা করায়, ‘অধর ঈশং বক্স হইল, চাটুযো একেবারে কাঁদিয়া ফেলিল। আমি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—হঠাৎ কি হইল, ব্যাপারটা কি? চাটুযো মোটা নাকি স্বপ্নে বলিল, “ভোরের স্বপ্ন দেখলুম—টে’পি রাস্তায় দাঁড়িয়ে বাবা বাবা ক’রে কাঁদছে।” কি বিপদ! আমি জানিতাম,—টে’পি তার চার নম্বরের মেয়ে এবং দেখিতে বজ্রের তাহারই অনুরূপ (বা দ্বিতীয় মূর্তি) হওয়ার, তাহার ভালবাসাটো তাহার প্রতিই সমধিক ছিল। তাহার এই “ফ্যাক্সিমিলিটির” ভুল ছাড়াবনাটা, আমাকে কিন্তু তখন বিচলিতই করিয়াছিল। যাহা হউক, আমি বলিলাম, “তুমি তাকে বেশী ভাব ব’লেই স্বপ্ন দেখেছ, তাতে হয়েছে কি! স্বপ্ন কি আর সত্য হয়!” চাটুযো পূর্বদণ্ড থাকিয়াই বলিল, “ভোরের-স্বপ্ন যে বাড়ুযো মশাই!” বলিলাম, “আচ্ছা তুমি যদি হয় ত’ তাতে এতটা ব্যাকুল হবার কি আছে, টে’পি তোমার খুব ‘গ্যাণ্টো,’ তোমার তরে তার কাঁদাটা ত’ খুবই স্বাভাবিক।” চাটুযো এবার একটু নাদ ও খাদ মিশ্রিত সিক্তস্বরে বলিল—“সে তবে পথে দাঁড়িয়ে কাঁদলে কেন?” কি ক্যাসান্দ্র! বড়ই মুকিলে পড়িলাম, ওপথে সুবিধা হইল না। বলিলাম—“যদি স্বপ্নে বিশ্বাসই কর’ত’ ভাবনা কি; ও বিষয়ে শাস্ত্র যা বলেন তা মানতেই হবে, আর ও সম্বন্ধে “খনাস্থধির” চেয়ে প্রামাণ্য গ্রন্থও আর নেই; স্বপ্নাধিকারে খনা স্বয়ং বল্চেন :—

হাসির চেয়ে কান্না ভাল—কাঁদলে পথে বাটে.

স্বপ্নের সেরা শোণিত দেখা—সামনে যদি কাটে।

এত’ মেয়েরাও জানেন : তুমি যেটা ভেবে ব্যাকুল হচ্ছ, সেটা সম্পূর্ণ স্বপ্ন; যাকে তাকে বোলোনা, তিন কাণ করতে নেই, নিবেদন আছে। অদৃষ্ট প্রসন্ন না হ’লে,—ও সব দেখা প্রায়ই ঘটে না :—

সাহেবের খিচুঁনি, আর পাণ্ডানারদের ভাগান্দার বিকটমূর্ত্তিই এসে জাজির হয়।”

“ঠিক বলেছেন মশাই, এক একদিন আংকে উঠি,” বলিয়া চাটুয্যে একদম চাঞ্চা হইয়া হাসিয়া ফেলিল : পুরু ভাবটা একেবারেই কাটিয়া গেল। আমি বাচিলাম, কোথাকার জল কোথায় আসিয়া মারিল ! তাহাঁকে লইয়া চা খাইতে গেলাম সাধারণ স্থপ-রংখের কথা ছাড়া, এইরূপ অসাদারণ ফ্যাসাদও মধ্যে মধ্যে লাগিয়া থাকিত।

“নব্বু” আমার পুরু-পরিচিত : এক ক্ষেত্রে কলিকাতায় কাজ করিয়াছিলেন। আমার উপর তাহার একটা (good opinion) ভাল ধারণা থাকায়, বড়ই বিপদে পড়িতে হইয়াছিল। তাহার নিকট কিছুক্ষণ কাটাতেই হইত, ও বড় বড় উপদেশ-বাণী, অসামান্য আলোচনা এবং স্থপভীর তত্ত্ব সকল হজম করিতে হইত : নচেৎ তাহার অভিমানের পরিসীমা থাকিত না। ভারতের মানুষগুলার হাতগুলোকে পা’য়ের পষায়ে ফেলিয়াই তিনি দেখিতেন। তিনি পাক্কা পোসমিষ্ট ও দিনিক ভাবাপন্ন হইলেও, তাহার আদর্শ খুবই উচ্চ ছিল। রাজা রামমোহন, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, স্বামী বিবেকানন্দ এবং জগদীশ্বর ঝাংগে ও চন্দ্রভাট্টার ভিন্ন তাহার মুখে কাছ’রও স্তখ্যাতি শুনিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না। তবে, সাহেবদের রীতি-নীতি ও কাব্য-কলা-পুর্ তিনি পরম পক্ষপাতী ছিলেন। তাহার স্মরণশক্তি ও ‘অদ্যবসায়, হুইটিই উল্লেখযোগ্য ছিল। ‘কেরাণিগিরি করিতে করিতে, ন্যূনাধিক ৫০ বৎসর বয়সে তিনি কাষ্ট্ আর্ট্‌স্ পরীক্ষা দিয়া, স্তখ্যাতির সহিত উত্তীর্ণ হন। এইরূপ প্রকৃতির লোকেরা প্রায়ই সাধারণ-দেহা হন না ও সাধারণের অনেক উপরে নিজেরাই নিজেদের স্থান নির্দেশ করিয়া রাখেন। তাই, সাধারণেও সেই অবহেলা ও তাক্ষিল্যের আঘাতটা,

তাচ্ছিল্যের দ্বারাই পরিশোধ করিয়া, তাহাদের মতটাকে ও মেজাজটাকে আরো তিক্ত করিয়া তোলেন। ফলে, তাঁহারা ঠিক সামাজিক লোক হইতে পারেন না। অন্ত্যাস বশতঃই হউক, বা অধিকার বোধেই হউক অথবা যে কারণেই হউক—কোন বিষয়ে কিছু বলিতে গিয়া, তাঁহাদের এতবার ও এত অধিক “আমি” ও “আমার” শব্দ দুইটি ব্যবহার করেন, এবং “আমি” ও “আমার” কথা বা উদাহরণ আনিয়া দেয়েন। যে, তাহা সাধারণের উপভোগ্য ত’ হয়ই না, বরং তাহা আত্ম-মহিমা প্রকাশেই পরিণত হইয়া পড়ে। নতর গুণাংশই অধিক ছিল, এবং আমি তাঁহাদের গুণগুলির খুবই পক্ষপাতী ছিলাম। কিন্তু তাহাদের “আমি” আর “আমার,” ভাল প্রসঙ্গগুলিকেও পীড়াদায়ক করিয়া তুলিত। যাহা হউক সকল হইতে রাত্রি প্রায় ১১টা পর্যন্ত আমার একান্ত হইবার অবসর ছিল না। এরূপ ঘটবার প্রধান কারণ,—আমি সকলের সকল কথাই খুব সহিষ্ণু শ্রোতা ছিলাম। তাঁহারা আমাকে বক্তার অপবাদ দিলেও, সত্য কথাটা ই।

আকাশ পক্ষত সমুদ্র, ও জনশ্রুত পণ্ডীর অরণ্য না দেখিলে, হৃদয় প্রশস্ত ও উদার হয় না এবং বিশ্বস্ততার অভাসমাত্রও তাহাতে প্রতিবিস্তৃত হয় না, এইরূপ ধারণাটা বরাবরই ছিল। এতদিনে ভাগ্যে যদি সমুদ্র দর্শন ঘটিল তাহা উপভোগের অবসর ঘটিয়া উঠে না। তাই রাত্রি ১১টার পর আমাকে সময় করিয়া লইতে হইত। তখন আমি নিশ্চিন্ত মনে, জাহাজের সম্মুখ সীমায় গিয়া বসিতাম। সে অনাবিল বায়ুস্পর্শে শরীর-মন যেন নিম্নলুপ্ত হইয়া যাইত। সে সীমাহারা বিশাল বিস্তৃতির মহান্ মহিমা না বঝিলেও হৃদয়-মন কি এক অজানা ভাবে ভরিয়া উঠিত, মস্তক আপনা আপনি অবনত হইয়া পড়িত, পণ্ডীর শব্দার সহিত বারবার নমস্কার করিতাম, পরক্ষণেই সহসা যেন লক্ষ লক্ষ

ভেরামুখে বিশ্ববাপ্য বর্ণজয় উঠিত, সচকিত করিয়া দিত। এই অনাদি শব্দকম্পালা হইতে, শব্দ সুর তাল লয়, দিকে দিকে দেশে দেশে নব নব শব্দ ভাষা সঙ্গীত লইয়া ছুটিয়াছে। মানব জীবজন্তু বিহঙ্গ, তাহা নিজ নিজ নির্বাচন ও প্রকৃতি অন্তসারে গ্রহণ করিয়াছে ও করিতেছে : কি অশ্রান্ত সৃষ্টি, কি অনন্ত সঙ্গীত, কি আনন্দ-তাণ্ডব ! থাক, ক্রমে কবির অধিকারে আসিয়া পড়িতেছি। তাহার সীমা নাই, সসীম মানবের কি সাধ্য যে, তাহার স্বল্প আভাসকেও ভাষা দিতে পারে।

সকল দিন। রাত্রি বলাই উচিত। মনের ভাব সমান থাকিত না। কোন কোন দিন নজের খেলা দেখিয়াই সময় কাটিত। তাহারা দণ্ডে দণ্ডে জাহাজের সম্মুখ ঘেসিয়া, এমন বেগে সাঁতার দিত, যেন কোন ক্রমেই জাহাজকে তাহাদের অগ্রে বাইতে দিবে না। জগতে কেহই পরাভব স্বীকার করিতে চায় না। বঙ্গোপসাগরে কোন কোন দিন অবাক হইয়া দেখিতাম—সাগর-বক্ষে যোজনব্যাপী অনল-প্রবাহ ছুটিয়াছে : উষ্ম-চড়াগুলি প্রদীপ্ত স্বর্ণ-মুকুট-মণ্ডিত। এখানকার জলে কস্করদের অংশ এত অধিক যে, সামান্য সংস্পর্শে জ্যোতিষ্ময় হইয়া উঠে। একদিন জাহাজের চার ইঞ্চি মোটা, তিন-চার রশি লম্বা লোহার চেন, আর অতিকায় নঙ্গরটি দেখিয়া, কত কথাই ভাবিলাম। আমাদের ব্রজের বলিষ্ঠ বলরাম ঢাকুর, সে “হল” বহন করিতে, বোধ হয় বিশেষ বেগ পাইতেন। সূতা ও বঁড়শীর মত তাহাদের বিনা আয়্যাসে জলে ফেলিতে ও তুলিতে দেখিয়া বিস্ময়বিমুগ্ন হইয়া ভাবিতাম, —বচনকে বিদায় দিয়া, এখনও কিছুকাল হাতে-কলমে শিক্ষা পাইলে, দেশের কথা মুখে আনিবার উপযুক্ত হইতে পারিব। হতাশের একটা স্বদীর্ঘ নিশ্বাস পড়িত।

—৯—

আগামী কল্য হংকং পৌছিবাব কথা; অতএব সকলে দিনে দিনেই পত্রাদি লেখাটা সারিয়া রাখিলেন। মশ্ম সেই একই,—অর্থাৎ “এখনও বাঁচিয়া আছি” এবং বিরহের দার যতটা বহর। আর, বর্ণনার মধ্যে—জল বায়ু আকাশ ও মেঘ। তাহাতে অতিরঞ্জন বা মিথ্যা আড়ম্বর স্পর্শ করিবার আশঙ্কা মাত্র ছিল না; কারণ, যিনি যতবড় বিশেষণে তাহাদের বিভূষিত করিবার চেষ্টা করুন না কেন, ভাষায় তাহা কুলাইবে না। শূনিয়াছিলাম একটি সাদাসিদে ব্রাহ্মণ-কুমার, আর আর পাচ জনের অগ্রতম হইয়া গ্রামান্তরে ‘কনে’ দেখিতে যান। কিরিখা আসিলে, সকলে তাঁহার মতটাই বিশেষ করিয়া শূনিতে চান, —“কেমন দেখলেন, স্তন্দরী কি না?” ইত্যাদি। তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, “সে আর কি বোলব,—এই এতোবড় খোঁপা!” এই বলিয়া দুই হস্তদ্বারা একটি আদমুনি নামার আকৃতির আভাস দিয়াছিলেন মাত্র; অর্থাৎ বাকিটা বাহার বৃদ্ধি আছে বুঝিয়া লও। এখানেও সেই এক কথা—“কি আর বোলব।”

প্রভাত হইতে, প্রথমেই পক্ষীর তীরভূমির অগ্রদূত সম দেখা দিল। তাহারা উড়িয়া উড়িয়া সেই ভীষণ তরঙ্গোপরি গিয়া বসিতেছে, এবং আনন্দে দোল খাইতে খাইতে বহুদূর ভাসিয়া চলিয়াছে। জেলেরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকায় পাল তুলিয়া, তীর হইতে তিন চার মাইল দূর পথান্ত মাছ ধরিতে আসিয়াছে। বেখানে জাহাজে থাকিয়াও নিরাপদ বলা চলে না, সেখানে জেলে-ডিক্কির গতিবিধি দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। ভাবিলাম,—ধন্য অন্নচিন্তা, তুমি করাইতে, পার না এমন কিছুই নাই। পরে, পরে, জাহাজ ও উপকূল দেখা দিতে লাগিল।



হংকা-বন্দর





আমাদের জাহাজের গতিও নদ্র হইয়, আসিল ক্রমে গৃহাদি সমাচ্ছন্ন একটি পর্বত দেখা গেল : সকলে আনন্দে বলিলেন—“উংহাই হংকং” ;—বাস্তবিক তাহাই বটে ।

এখানে জাহাজ লঞ্চ বোট ও ডিঙ্গি বাতীত বণতরীর কিছু বসন্তা দেখিলাম । তাহারা বিভিন্ন বর্ণের বিভিন্ন চিত্রাঙ্কিত পতাকায়, ইংরাজ, মার্কিন, জাৰ্মান, ফরাসী, কষ, জাপান প্রভৃতি শক্তির পরিচয় দিতেছে । বিভিন্ন আকার প্রকারের জাহাজ ও লঞ্চ, বন্দরটি ব্যাপিয়া রাখিয়াছে । যেন, তৎসংলগ্নেই সুন্দর সুন্দর অট্টালিক শকল মাথা তুলিয়া একের পায়ে অপরটি ক্রমোচ্চভাবে, উদ্ধপথ অবলম্বন করিয়া আকাশ দক্ষ করিতেছে ; এবং বিভিন্ন বর্ণে, আকারে ও সজ্জায়—হংকংকে সমুদ্রবক্ষে একখানি রথ করিয়া রাখিয়াছে । ইহার ঠিক বিপরীতে, বন্দরটির অপর তীরে, ইংরাজ সেনানিবাস বা ক্যেপ্টনগেণ্ট্ । পলা বাতলা যে, হংকং সহরটি ইংরাজ-অধিকৃত ।

আকাশ মেঘচ্ছন্ন, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিও পড়িতেছিল : বেলা আনন্ড জ আটটার সময়, আমাদের জাহাজ হংকং বন্দরে নদ্র করিল । আমরাও হাপ ছাড়িয়া দিচিলাম । সকলেই হংকং দেখিবার জন্ত উৎসুক হইয়া উঠিলেন । এবার আরোহিনীমাত্রের “ছাড়” পাইল, কারণ জাহাজ আজ দিবরাত্র এইখানেই থাকিবে, কল্য প্রাতে গন্তব্য পথ লইবে ।



—১০—

জাহাজ বন্দরে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই দশ বারখান ডিঙ্গি সজ লইয়াছিল । সেগুলি বাবসায়ীদের নৌকা এবং বন্দর-সমাগত প্রত্যেক জাহাজেই প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়া বেড়ায় ।

কোনখানি নানাবিধ কল-ফুলে পূর্ণ : কেহ শাক-দই আনিয়াছে : কোন পানিতে মৎস্য মাংস ও ডিম্ব আছে; কেহ বা মদ, বিয়ার, সোডা-লিমনেড, সিগারেট, চুরট দেশলাই বিক্রয় করে, কোনখানি সর্ববিধ মনোহারী দ্রব্য লইয়া উপস্থিত : কেহ কাপড় জামা কোট প্যান্ট মোজা ক্রমাল টপি ছড়ি আনিয়াছে : ইত্যাদি। একখানি হইতে সহস্র চার পাচটি সহস্র-বন্দন চীনা রমণী বাহির হইয়া বিদ্যুৎবেগে জাহাজের সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া, একন্ম উপর-ডেকে আসিয়া উপস্থিত। একবার চারিদিকে কটাক্ষ করিয়া হাসিতে হাসিতে আরোহী সাহেবদের এবং জাহাজী সাহেবদের কেবিনে গিয়া প্রবেশ করিল। তাহাদের আকৃতি প্রকৃতি ও অপ্রতিহত গতি এবং শাস্ত্রবিজড়িত অবহেলার ভাব দৃষ্টে, বাদ্গালী আরোহীরা নস্তুবতঃ ভাবিয়াছিলেন,—ইহারাষ্ট আমাদের দত্তজা মল্যশয়ের প্রমীলার সহচরী হইবে। মোগল-আস্তিন চায়না কোর্টের উপর পৃষ্ঠদেশে প্রলম্বিত বেণী, পরিধানে টিলে পাজামা, পায়ে মোজা ও জুতা, হস্তে স্তদর্শন চক্রবৎ পাখা ;—আর, ভাব ভঙ্গীতে—

“অধরে ধরিলো মধু, গরল লোচনে,

অমরা নানবী।”

যাহা হউক, তাহারা যেন তাহাদের পরিচিত প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল : দর্শকেরা অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পঞ্চাননের দাঁত দুপাটি যেন দাঁত-তোলা শাডাসীর মত হাঁ করিয়া কিছু একটা ধরিতে ছুটিল। কিছুক্ষণ পরে দেখি রমণী কয়টি প্রত্যেকেই তোয়ালেতে বাধা এক একটি পুঁটুলি হাতে করিয়া হাসিতে হাসিতে কেবিন হইতে বাহির হইল, ও আমাদের সম্মুখ দিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল। চাটুষো একটু দূরে বসিয়াছিল, তাহার সম্মুখীন হইতেই সে একটু ঝুঁকিয়া সেলাম করিল :—কিছুই বুঝিলাম না।

অনুসন্ধিৎসু পঞ্চানন ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ দিল—“মশাই, এই যেমন চীনের পুতুল, চীনের শোর, চীনের স্বাদাম হয় না, তেমনি ঐ ক’বেটা চীনের ধোপানী ! শুনলাম সব জাহাজেই ওদের অবাধ-গতি ; সাহেবেরা ঢালা ছকুম দিয়ে রেখেছে’ ওদের যেন কেউ না রোধে । ওরা একদিনেই কাপড় কেচে এনে দেয়. সাহেবেরা ওদের তাই খুব পছন্দ করে ।” পঞ্চানন এক নিশ্বাসে এতগুলি কথা বলিয়া ফেলিল । তাহার কথা শাঙ্গ হইতেই মজুমদার ভায়া বলিয়া উঠিল—“সত্যি ধোপানী নাকি ? এই নরকে দেখাচি !” পঞ্চানন বলিল,—“কেন, কি হয়েছে মশাই ?” “চাটুঘোকে একবার ডেকে আন ত, পাঁচু” বলিয়া মজুমদার হাসিতে লাগিল । পঞ্চানন তাহাকে ডাকিয়া দিয়া সরিয়া গেল । চাটুঘ্যে আসিতেই মজুমদার গম্ভীরভাবে বলিল—“ঐ চীনে মেয়েমানুষ ক’টিকে চেন’ নাকি,—রেঙ্গুনে ছিলেন বুঝি, ওঁরা কে ?” চাটুঘ্যে শলিল—“জানেন না ! হংকং-এর চীনেলার্টের মেয়ে, জাহাজে বেড়াতে এসেছিলেন, কি রূপ দেখেছেন ?” মজুমদার আর গাম্ভীর্য্য রক্ষা করিতে পারিল না, কারণ ঠিক সেই সময় বোসজা না হাসিয়া অন্তর্দিকে মৃগ ফিরিয়া অন্তরুকণ্ঠে বলিলেন—“পুতে ফ্যালো,—পুতে ফ্যালো !” মজুমদার অতি কষ্টে উচ্চ হাস্য সম্বরণ করিয়া, ইন্টারমিডিয়েট হাস্যের মধ্যে বলিল, “সে কি ? আমরা শুনলুম ওঁরা মালপাড়ার পুরুভুজ গোস্থানীর বংশ, তুমি প্রণাম না করে সেলাম করলে দেখে অবাক হয়েছি, তাই তাঁরাও বোধ হয় পায়ের ধুলো দিতে দাঁড়ালেন না ।” চাটুঘ্যে সত্যিই একটু সঙ্কচিত হইয়া বলিল,—“বটে ? তা আমি—” বোসজা আর থাকিতে না পারিয়া বলিলেন—“তুমি একটি ব্রহ্মদেশের ব্রহ্মদত্তি ! ধোপানীগুলোকে সাত-তাড়াতাড়ি সেলাম করা হ’ল যে বড় ?” “সত্যি নাকি বড়বাবু,—আপনি বলেন কি, তবে, যে পাঁচু বলে

—চীনে লাটের মেয়ে, জাহাজ দেখতে এসেছে,—ভাল করে সেলাম কোরো, তানাত' ভারতবাসীদের অসভ্য ঠাণ্ডারাবে।"—না বড়বাবু আপনি ঠাট্টা করচেন, ধোপানী অমন হয়? আর তা হ'লে আমাদের কাপড়গুলো চাইত' না?" বোসজা বলিলেন—"চাইত' বই কি : চায়নি এই ভাগ্যি, চাইলে, আর আমাদের এগুতে হত না, এইখানেই জেলে পুরতো। বোলত,—কাপড়ে রাজ্জির সংক্রামক রোগের বীজ বিজ্ বিজ্ করচে, এরা সেই সব ছড়াতে এদেশে এসেছে। চীনে রাজ্যের যে রকম কড়া আইন, জীবাত্মের জড় মারবার জগ্রে চাইকি আমাদের শুকু খাড়া পুঁতে ফেলত!" শুনিয়া চাটুয্যের মুখ ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল; সে বলিল, "পেচোটা কি সর্ব্বশেষে ছেলে, ও-পাপ কি করে যাবে বড়বাবু, ও ত' এখন সন্ধেই চোল্ল। আর দেশও কি বিটকেল মশাই—ধোপানীও যেন রাজপুত্র, কি করে চিন্বে বলুন। এই নাকে কাণে খং, ধোপানী ত' ধোপানী, আবু মেথরাণী এলেও সেলাম করবো না।" কথাটা ভাবের মুখে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু তাহা নিজের প্রাপ্য আদায় না করিয়া ছাড়িল না, সকলে হো হো করিয়া একটু দীর্ঘচ্ছন্দে হাসিয়া বাঁচিল; চাটুয্যে হাসির মূল কারণটায় লক্ষ্যই রাখে নাই। কি ভাবিয়া জানি না, চাটুয্যে হঠাৎ বলিল—"তা হলে সে বেটীদেরও ত উচিত ছিল আমাকে প্রণাম করা।" গজুমদার বলিল—"তাদের দোষ দিতে পারি না,—তোমার উচিত সর্ব্বক্ষণ কাণে পইতে দিয়ে থাকা তানা ত' লোকে ব্রাহ্মণ ব'লে চিনবে কি করে, (এবং একটু অমুচ্চ কণ্ঠে বলিল—চেহারা দেখে মানুষ বলেই বোধ হয় ভাবতে পারেনি,) যা হক তুমি একবার নেয়ে ফ্যাল, কাজটা অসামাজিক ত' হয়েইছে, অশাস্ত্রীয়ও বটে।" চাটুয্যে অসহায় ভাবে আমার দিকে চাহিল; আমি অভয় দিয়া বলিলাম, "কেন শোনো

ওসব কথা; এই ত' চণ্ডীদাস 'রামী' রজকিনীকে পূজা পর্যন্ত করতেন।" সেলাম-সমস্তা এইখানেই শেষ হইয়া গেল।

যাহা হউক, কথাটা সত্যও বটে, দুঃখেরও বটে যে, ভারতবর্ষীয় আরোহীদের দিকে তাহার একবার দৃকপাতও করিল না। একবার ভাবিলও না যে, তাহাদেরও কাপড় থাকিতে পারে, এবং সে কাপড় মলিনতায় সাহেবীদের কাপড়কে চিরদিনই পরাস্ত করিয়া আসিতেছে। বাস্তবিকই চাটুষো তাহার (সম্ভবতঃ ফুলশয্যার) ফুলপেড়ে পরিয়া বসিয়াছিল; ধপ্ ধপে ধোপানীর চক্চকে তুল নাড়া দিয়া চলিয়া গেল; সেলাম সত্ত্বেও একবার সেদিকে তাকাইল না।

দেখিতে দেখিতে, আকণ্ঠ কয়লা বোঝাই তিনখানি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বোট জাহাজের গাত্রসংলগ্ন ফ্ল্যাটে আসিয়া লাগিল। তাহার জাহাজে কয়লা যোগাইতে আসিয়াছে। ফ্ল্যাটের উপর চল্লিশজন চীনে মজুর, শূঁক হইতেই প্রস্তুত ছিল। আমাদের দেশের মুটে মজুরদের ধৈর্য চিরগ্রন্থা আছে, এ অবস্থায় গুড়কের একটা গদিয়ান্ মহোৎসব, আলস্ত-ভঞ্জন হাই তোলা, এবং ধূমপানের সহিত গল্পের ধূম অনিবাধ্য। কিন্তু এখানে তাহার কিছুই দেখিলাম না। বোট লাগিতেই, মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া, চীনে কুলীরা ফ্ল্যাটের উপর দুই সার দিয়া দাঁড়াইয়া গেল। এক সারের হাতেহাতে কয়লা বোঝাই টুকরিগুলি ক্রমান্বয়ে জাহাজের মধ্যে আসিয়া পড়িতে লাগিল, এবং অপর সারের হাতেহাতে খালি টুকরিগুলি বোট ফিরিয়া যাইতে লাগিল। প্রতি দশক্ষেপের পর, এ সারে ও সারে কাজ বদল হইতে লাগিল। কাজ যেন কলে চলিল! এইরূপ চক্রগতিতে কাজ হইতে লাগিল, ও ঘণ্টা চারেকের মধ্যে, অত বড় বড় তিনখানি বোটের কয়লা, সহজেই জাহাজে পৌছিয়া গেল। কাজের সময় কাহারও নুখে টু শব্দটি শুনিলাম না। মুটে মজুরের কাজ যে এমন স্তবিরামে, ও

শশুআলে হইতে পারে, পূর্বে সে দৃশ্য কখনও চক্ষে পড়ে নাই। কলিকাতার কয়লাঘাটে বা হাটখোলায়, হৈ-চৈ হট্টগোলের হাটই দেখিয়াছি।

তাড়াতাড়ি কিঞ্চিৎ আহাৰ সারিয়া, নৌকানোগে তাঁরে নামিলাম।  
ওৎস্কোর প্রধান কারণ যে, চিঠি পোষ্ট করা, তাহা বলাই বাহুল্য।

### —১১—

হংকং পরিদর্শনটা পদব্রজে করিবারই পরামর্শ দিহঁ হইল,—পোষ্ট  
আফিসের পথ ধরা গেল। হংকংয়ের রাস্তাগুলি তেমন প্রশস্ত নহে,  
পাহাড়ের উপর সেটা সম্ভবও নহে : তবে পরিষ্কার, এবং বড়-রাস্তাগুলি  
ছুইধারে ফুটপাথ দিয়া আঁটা। ঘোড়ার বা গরুর গাড়ির গোলমাল নাই,  
—রিক্সাই মান রক্ষা করিয়া থাকে। রাস্তার একদিকে ব্যাঙ্ক,  
পোষ্টাপিস্, সওদাগরী আপিস্, হোটেল্ প্রভৃতি সাহেবী সৌষ্ঠবে শোভা  
পাইতেছে, অপর দিকে চীনাদের দোকান। সে-দিকটায় যেন কলি-  
কাতার রাসাবাজার, চীনাবাজার, চান্দনী ও মুগীহাটার একীকরণ  
দৃটিয়াছে, কিন্তু পারিপাটো ও শিল্পসমাবেশে তাহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

এটা পাহাড় হইলেও রামগিরি নয়, এখানে মেঘ থাকিলেও  
তাহারা দৌত্য করে না, সে ভার পোষ্টাপিসের। ইহাদের উদরকে  
বিশ্বাস করিতে পারিলেই উদারতার পরিচয় পাওয়া যায়। পথের  
ধারে পোষ্টাপিস্ পাইয়া নিজেদের পেটের কথা তাহারই পেটে নিশ্চিন্তে  
সমর্পণ করিয়া, ঝাড়াহাতপা হইয়া বাজারে প্রবেশ করা গেল।

হংকংএর বাজারটি একটি প্রকাণ্ড পাকা ইমারৎ, দীর্ঘে প্রস্থে  
প্রায় দুই বিঘা জমী আশ্রসাৎ করিয়াছে। চারিদিকে স্ত-উচ্চ গেট,



কৌকেট গ্রাউণ্ড—হংকং .





মধ্যে তিনটি সুপ্রস্তুত বিভাগ। একটিতে কপি, আলু, বেগুন, মটরশুঁটি, শাকসব্জী ; একটিতে বিবিধ ফলমূল ; অপরটিতে পিয়াজ, রসুন, আদা, লঙ্কা, হলুদ প্রভৃতি মশলা,—সেই প্রকাণ্ড বিভাগগুলি পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। একরূপ বিচিত্র ফলমূলের সমাবেশ ও প্রাচুর্য্য কুত্রাপি দেখি নাই। বঙ্গদেশ ও কাবুলের পরিচিত ফলের মধ্যে বেল ও আতা দেখিলাম না। \*আঙ্গুর, আপেল, নাসপাতি, ডালিম, লিচ, আনারস, শসা, কলা, জলপাই, তরমুজ প্রভৃতির সৌন্দর্য্যে বাজারের রূপ যেন কাটিয়া পড়িতেছে। দেখি, এই সুন্দর সমুদ্র-বক্ষে ক্ষুদ্র পাহাড়টিতে তরমুজগুলির মধ্যে আমাদের সাধের চাতুবর্ণের কাঁজ রক্ষিত হইতেছে। টেবিলের উপর কাটা-তরমুজগুলি বিক্রয়ার্থ সাজান রাখিয়াছে—তাহাদের কোনটির মধ্যে সাদা রং, কোনটির লাল, কোনটির পীত, কোনটির বর্ণ সবুজ। সুমিষ্ট গন্ধে আরুণ্ট হইয়া তাহাদের উপর মনোমগ্নকারী সানন্দ-শুঙ্কন-মধুর মজলিস বসিয়াছে।

আমরা পাঁচ আনায় বড় বড় একশত লিচ খরিদ করিলাম। প্রাপ্ত মাত্রণ আমাদের প্রিয় পঞ্চানন পরিচয় লইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল, ও গালভরা কণ্ঠে বলিল—“মশাই, মজঃফরপুরকে মাংস করেছে।”

ফ্রেতাদের হস্তে মংস মাংসাদি দেখিলাম, কিন্তু এত-বড় বাজারটির মধ্যে তাহাদের নাম-গন্ধও পাইলাম না ! তখন অন্তঃসন্ধানে জানিলাম—এই বাজারটির নিম্নতলে মংস মাংসের বাজার। সোপান-পথে মেচোহাটায় প্রবেশ করা গেল। যে অংশে মেচোহাটা সেটি যেন সমুদ্র-গর্ভের সামিল। মাছের বাজারে মেয়ে-পুরুষের প্রবেশ ও প্রত্যাবর্তনের ভিড় দেখিলে রথের ভিড়ও পাতলা হইয়া পড়ে। সহস্র কণ্ঠের বেতালী চীৎকারে চৌষটি যোগিনীর যোগ ভঙ্গ হয়। তবে মেচুনীদের মাকড়ি, নখ বা অনন্ত নাড়ার বিভীষিকা ছিল না, কারণ বিক্রেতারা পুরুষ-মাতুল্য।

তাহাদের সম্মুখে আবক্ষ-উচ্চ টেবিল : টেবিলের উপর তিন চারখানি ছোট বড় স্নাতীক্ষ ছোরা, এবং টেবিলের উপরই দাঁড়িপাল্লা আঁটা। নীচে বড় বড় টবে মংস রহিয়াছে, কেবল বাছা বাছা দুই চারটি মাছ। টেবিলের উপর থাকিয়া ক্রেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। ছোরার সাহায্যে অতি সত্বর ও সহজে মাংস ছাড়ান, মাছ কোটা, কাঁটা বাঁছিয়া বাহির করিয়া ফেলিয়া দেওয়া,—দেখিলে অবাক হইতে হয়। খুব ছোট কাঁটাই কেবল থাকিয়া যাওয়া সম্ভব। মির্গেল মাছটাই মালে ও ন্যূন্যে বড় দেখিলাম: বোধ হইল, এ অঞ্চলে ঐ মাছটাই স্বাদু ও প্রিয়।

এই নিম্নতলের অপরাধ নানাপ্রকারের মাংস, পক্ষী ও ডিম্বে পরিপূর্ণ। এখানকার গৃহস্থেরা বটে “মগমাংস পক্ষমাংস যেনা ইচ্ছা হয়” বলিয়া আগন্তুক অতিথিদের অনায়াসেই আপ্যায়িত করিতে পারেন। এক প্রান্তে দেয়ালের গাঠীর মধ্যে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কটাতে টগবগ করিয়া গরম জল ফুটিতেছে। জীবন্ত কুক্কট, হংস, পারাবত প্রভৃতি পক্ষীর পা বাঁধিয়া তন্ন্যধো ফেলিয়া দেওয়া হয়। দু’ এক মিনিট পরেই তাহাদের তুলিয়া লইয়া অতি সহজে মুহূর্ত্ত মধ্যে উপরের পালকশুদ্ধ ছালখানি তুলিয়া ফেলিয়া, পাখীগুলি ক্রেতাদের হাতে দেওয়া হয়। অর্থাৎ—এক ফোঁটা রক্ত না বাজে নষ্ট হয়,—সমস্তটুকু যাহাতে ক্রেতাদের পেটে পৌছায়, আর যাহাতে সহজে পরিষ্কার ভাবে ছালটি ছাড়ান হয়,—এই দুই কারণে এই বীভৎস কাণ্ডটা অমুদ্রিত হইয়া থাকে। আশ্চর্যের বিষয়, এবং লজ্জার কথাও কম নহে যে, এমন সহজ উপায়টি—যাহা চীনাাদের মগজে আসিয়াছে, রক্তবীজ বধের সময় তাহা দেবগুরু বৃহস্পতিরও বুদ্ধিতে আসে নাই।

কতকগুলি কারণে পানের প্রয়োজনটা বড়ই তীব্র হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। যাহা ভাবিতেছেন তাহা নহে,—এই অকূল জলময়

রাজ্যে প্রাণ হাতে করিয়া, স্মৃতির ফিন্‌কিটুকু পর্যন্ত কাহারও ছিল না। জাহাজে বমন-প্রবৃত্তিটা মূধ্যে মধ্যে উদয় হইয়া একটা অস্বস্তি আনিয়া দেয়, তন্নিম্ন আজকাল গুড্রুক্ ও গল্লেই দিন গুজরান হইতেছিল; এরূপ ক্ষেত্রে পানটাই রসনার রজনু স্বরূপ। তৃতীয়তঃ, আমাদের মধ্যে দু'-একটি পানের পোকাও ছিলেন। যাহা হউক, একটি ফুটপাথে দেখি, দুইটি চীনা পান বেচিতেছে। অতি লোলুপের আয় তাহাদের নিকট উপস্থিত হওয়া গেল, এবং দরদস্তুর না করিয়াই এক ডজন পান সাজিয়া দিবার হুকুম দেওয়া হইল। তাহারা দুইটি তুলি বাহির করায়, পঞ্চানন বলিল,—“মশাই এরা তুলি বাগায় কেন, চেহারার তুলবে নাকি?” মজুমদার ভায়া বলিলেন—“চাটুয্যেকে একটু তক্ষাৎ কর।” পরে দেখি, তুলির সাহায্যে পানে চূর্ণ-খয়েরের প্রলেপ লাগাইয়া প্রত্যেক পানটিতে পরিষ্কার ভাবে ছাড়ানো একটি করিয়া আন্তঃস্থপারী দিয়া সুন্দর খিলি করিয়া দিল। ভাবিলাম, এ খিলি চর্ষণ করিতে হইলে, দস্ত কয়টি আর চীন পর্যন্ত পৌছিবে না। কার্যকালে কিন্তু কোন কষ্টই অনুভব করিলাম না; এতই মোলায়েম যে, দস্তের নিকট তাহারা খুবই বিনীতভাবে আত্মসমর্পণ করিল, অথচ স্থপারীগুলি কাঁচাও নহে;—চীনের হস্তুর বটে! উত্তর চীনে পান পাওয়া যাইবে না, সুতরাং উদ্‌ঘাপনের উপযোগী আয়োজন লওয়া হইল। প্রত্যেক পানটি এক পয়সা হিসাবেই পড়িল।

হংকংএর শিখরদেশে উচ্চপদস্থ ইংরাজ কৰ্মচারী, সওদাগর প্রভৃতি বড় লোকেরা বাংলা বানাইয়া বাস করিয়া থাকেন। ঐ স্থানটি স্বাস্থ্যকর, বিরলবসতি এবং সকল সময়েই ঠাণ্ডা। সহর হইতে তাহা অর্দ্ধাধিক মাইল উর্দ্ধে, এবং নিম্ন হইতে প্রায় সোজাই উঠিয়াছে; অতি অল্পই ঢালু। সহর ও অনায়াসে শীর্ষদেশে পৌছিতে হইলে “পীক্-ট্রাম্বে”

( Peak-tram ) যাওয়াই সুবিধাজনক। প্রতি দশ মিনিট অন্তর, প্রায় ৩০ জন আরোহী লইয়া, নিম্ন হইতে একখানি গাড়ি উর্দ্ধে উঠিতেছে এবং উর্দ্ধ হইতে একখানি গাড়ি নিম্নে নামিতেছে। পাহাড়ের গায়ে লাইন পাতা আছে এবং প্রধানতঃ তারের কাছির ( Wire rope ) সাহায্যে, তাহাদের উর্দ্ধ ও অধোগতি পরিচালিত হইতেছে। দেখিলে বাস্তবিকই ভয় হয়। তাহাতে আবার Single line, অথচ দুইখানি গাড়িই একই সময়ে ছাড়ে। মধ্যপথে তাহাদের সাক্ষাৎ হয়, সেখানে একটু পাশ কাটাইবার পথ বা Siding এর গত আছে ; একখানিকে সেই Siding এ ঢুকিয়া অপরখানিকে পথ ছাড়িয়া দিতে হয়।

আমার সহযাত্রীরা সম্ভবতঃ বিদায়কালে “রণে যেতে বাধা দিও না” বলিয়া গ্যালেষ্ট্রির গৌরব লইয়া বাহির হইয়াছিলেন, তাঁহারা এই Peak-tram এর সাহায্যে শিখরদেশে দেখিবার জন্ম প্রস্তুত হইয়া পড়িলেন। আমি তাঁহাদের সাহসের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। তত্রাচ বলিলাম—“অভিযান-ব্যপদেশে উত্তর-চীনে চলিয়াছি, যদি মরিতেই হয় ত শুনিতে পাই রণে মরিলে স্বর্গ লাভের সম্ভাবনা আছে। এখানে মরিলে পাহাড় না হয় সমুদ্র লাভ ঘটাই সম্ভব, দেখ—যেটা সুবিধাজনক বোধ হয়!” ফল কথা, আমি বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, মনটাও ততোধিক অবসন্ন ছিল ;—কারণটা বলাই ভাল।

একটা কথা আছে—‘চেনা বামনের পৈতের দরকার নেই’। কথাটা বোধ হয় নিজের দেশে, স্বগ্রামে, বিশেষ করিয়া পরিচিত স্থলে কাজে লাগিতে বা সাহায্য করিতে পারে। সম্ভবতঃ আত্ম-শ্রদ্ধের সংস্রবেই ইহার জন্ম,—যে ক্ষেত্রে ও যে সময়ে বঙ্গদেশে বিশখানা লুচি, ঘোলটা মোগা ও আধসের চিনি, ছোট-বড়-নির্ঝরশেষে যজ্ঞোপবীত-

ধারীদের জ্ঞান নির্দিষ্ট ছিল। যাহা হউক, উক্ত বচনটাই আমরা সুবিধামত পরিচ্ছদ সম্বন্ধেও প্রয়োগ করিয়া থাকি। কথাটা কিন্তু সকল ক্ষেত্রে মানায় না—চলে না; যথা—কর্দাস্থলে, যুদ্ধস্থলে, দেশান্তরে, সভায়, শ্বশুরালয়ে ইত্যাদি। ভারতের অপর সকল জাতিই, শরীর ও সম্মান যথাসম্ভব বজায় রাখিয়া, নিজ নিজ স্বদেশী পোষাকে পৃথিবী পরিভ্রমণ করিতে পারেন বলিয়াই মনে হয়। (অবশ্য উড়িষ্যাবাসী ও মাদ্রাজের সকল শ্রেণীর কথা জানি না) কিন্তু বাঙ্গালীর নিজেদের সনাতন ধৃতি চাদর ও পিরান পরিয়া যে, তাহা পারেন না, সেটা নিঃসন্দেহেই বলা যায়। কেন বলা যায়—তাহা সময়ান্তরে বলিবার ইচ্ছা রহিল। আপাততঃ যেটুকু প্রয়োজন সেইটুকুই উল্লেখ করিলাম।

কলিকাতার বাসাড়ে চাকুরে বাবুদের শনিবারের পোষাকেই আমরা জাহাজে পদার্পণ করি, (মাইনাস্—চাদর ও মোজা) আর নীথায় চুল ও চিন্তা ছাড়া আমাদের ত' কোন কালেই অন্য আবরণ নাই। কাহারও হুঁশ ছিলনা যে এই পোষাকটা জাহাজে বা দূর বিদেশে কতটা শোভন, সুবিধাজনক ও সচল হইবে। জাহাজে সহযাত্রীদের মধ্যে ছোটখাট কয়েকটি তথাকথিত সাহেবলোগ ভিন্ন, যুবরাজ সদৃশ মাতব্বর ও মেমলোগ না থাকায়, পোষাক সম্বন্ধে আমাদের কাহারও নজর পড়ে নাই; ধৃতি ও গেঞ্জী বা ধৃতি ও সার্টাই আমাদের সাজসজ্জার চূড়ান্ত ছিল। ঠাণ্ডা বোধ হইলে, জুট ফ্র্যানালের সরকারী Vestই chest রক্ষা করিত। তিন সপ্তাহ জাহাজী জুলুম সহ করিয়া, এক প্রকার আমাদের অলক্ষ্যেই তাহাদেরও অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। ফল কথা, পরিচ্ছদের মালিগ্লে ও দৈন্ত্রে, আমরাও বোধ হয় নিজেদের অজ্ঞাতে, ফলোয়ার (কুলি) শ্রেণীর মধ্যেই পরিগণিত হইয়া পড়িতেছিলাম। জাহাজের ক্যান্টেন, চিক্

ইঞ্জিনিয়ার ও সহকারী ও শিক্ষানবিস খাঁটি কুলীন (European) কয়জনও তাহাই ঠাওরাইয়া থাকিবেন। কারণ, তাঁহাদের ত' সে অধিকার বরাবরই আছে,—এ ক্ষেত্রে ত' কথাই ছিল না।

বিষয়টা সিদ্ধাপুরে—নিজেদের নজরে পড়ে নাই, কারণ সেখানে বোরাকেরাটা গাড়ীর সাহায্যেই সমাধা হইয়াছিল। কিন্তু হংকং সহরে, পদব্রজে ভ্রমণ কালে, কি ইংরাজ, কি পারসী, কি জাপানী, কি চীনা, কি গুজরাটী, কি পাঞ্জাবী, কি বোম্বাইওলা সকলকেই দেশকালোচিত সর্বাঙ্গ-ঢাকা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বেশে পাইয়া, আমাদের দৈন্যটা জনসমাকুল রাজপথের মাঝখানেই উলঙ্গ হইয়া দেখা দিল। এই অভ্যত্যার ফলটাও কয়েক স্থানের আদর অভ্যর্থনা ও কথাবার্তায় বেশ সুস্পষ্টই অমুভূত হইল ;—

—গ্রামার-দুরন্ত বিপুল ইংরাজি বুলিতে কেহ ভুলিল না,— আমোলও দিল না। সহ-সহচর আমাদের মোটাটাকা বেতনের বড়বাবু (বোসজা মশাই) বেওকুব বনিয়া ফিরিলেন। বাস্তবিক সে অসবর্ণের দেশে, আধময়লা ধুতি-পরা, সার্ট-গায়, মাথা-খোলা মাহুঘের, কোন কদরই হওয়া সম্ভব নয় ; সেটা ত আর কলিকাতার “কষ্টম্ হাউস” বা “জেটি” নয়। গতাস্ত্রও ছিলনা, সব সরমটা অভ্যস্ত হাসিমুখে হজম করিয়া, হংকং দেখা খতম করিতে হইল। কিন্তু আমাদের মধ্যে যাহার সামান্য মাত্রও আত্মসম্মান বোধটা সচেতন ছিল, তাঁহাকেই সারা পথটা অসামান্যেই সারিতে হইয়াছে। এই ‘নড়েভোলার’ মত পথে পথে ঘুরিতে, পদে পদে লজ্জাবোধ হইয়াছে।

এমন অবস্থায় যখন বাবুদের Peak-tramএ চড়িয়া, হংকং পাহাড়ের শিখরদেশ দেখিবার সখ চাপিল, তখন বোসজাকে বলিলাম :—“এর-ওপরেও ‘উচু’ যাবার ইচ্ছা করচেন,—আমি কিন্তু ত্রাঘাটাই

গ্রাহ্য করলুম,—আপনারা যান!” বোসজা সকল কথা সামান্য ইঙ্গিতেই বুঝিতেন, তিনি বলিলেন—“ঠিকই ঠাউরেচেন, এখন ভাবচি—একটায় ঠেকেচি বলে, সকল বিষয়ে ঠিকি কেন?—আর ঘটে না ঘটে।” এইখানেই ব্রাহ্মণ আর কায়স্থে তফাৎ; ব্রাহ্মণ চটেই মাটি করেন। মজুমদার-ভায়া চিরদিনই একটু সৌখিন্ গাম্ভূষ, তবে দলে ও জলে পড়িয়া শ্রোতোধীন চলিয়াছিলেন, তাঁহাকেও লজ্জাটা হাড়ে-হাড়ে স্পর্শ করিয়াছিল, তিনি গম্ভীরভাবে চুপ করিয়াই রহিলেন, —একটি কথাও কহিলেন না। বুঝিলাম Peak দেখিবার প্রলোভনটা পরিত্যাগ করিতে পারিতেছেন না। তাঁহারা ট্রামে উঠিলেন, আমি নিয়ন্তা-নির্দিষ্ট নসীব লইয়া নীচু পথ ধরিলাম। ইহাতে কেহ এমন মনে করিবেন না যে, আমার আত্মসম্মানবোধটা সর্বাপেক্ষা উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল; সম্ভবতঃ শ্রান্তি ও আমার nervousnessই আমাকে বাধা দিয়া থাকিবে।

যাহা হউক, নানা চিন্তা লইয়া এককই ফিরিলাম। স্বেচ্ছ করিয়াছিল,—মনটাও ঘোলাটে হইয়া গেল। ভাবিলাম,—কিন্তে পাই আমাদের দেশ নাকি সমুদ্রপারে দেশদেশান্তরে কার্পাস ও রেশমী বস্ত্র জোগাইত, এবং সওদাগরেরা নাকি তাহা সাদরে ও সাগ্রহে লইত; তবে এত বড় বস্ত্রপ্রসূ দেশের বাসিন্দাদের পরিধেয়টা এমন কেন? এটা যদি অনাবশ্যকের প্রতি অনাস্বাজনিত ত্যাগের নিদর্শন হয়,—কথাটা বেশ পাকা রকম শোনায়, শ্রুতিস্বত্বকরও বটে, তাহাতে ভারতের ধাতও বজায় থাকে। কিন্তু নিজের চৌহদ্দির বাহিরে সেটা যদি শরীর, সম্মান ও সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে সমর্থ হইত, তবেই স্বত্বের হইত। বচনই আমাদের বর্ষ,—“ময়রায় মেঠাই খায় না” এই রক্ষাবন্ধনই বোধ হয় আমাদের রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। থাক—



গোলামের গবেষণা কোথাও গ্রাহ্য হইবে না, সুতরাং এ প্রগল্ভতা থামাই ভাল। আসল কথা, বস্ত্রের দৈন্ত ও মলিনতাটা তখনও পথের মাঝে এবং আমার মনের মাঝে ধাক্কা দিতেছিল।

—১২—

সঙ্গীদের “দুর্গা” বলিয়া বিদায় দিয়া, একটু ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে সমুদ্রতীরে উপস্থিত হইবার ইচ্ছা করিলাম। সরকারী আপিস, ব্যাঙ্ক, পুলিশ, সর্বত্রই পাঞ্জাবী শিখপ্রহরী দেখিলাম। প্রত্যেক চৌমাথাতে শিখেরাই পাহারা দিতেছে। এক জনের সহিত কথা কহিয়া জানিলাম, তাহারা হংকং অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে এখানে আসিয়াছে, এবং ক্রমশঃ স্ত্রী-পুত্রও আনিয়াছে। এতাবৎ বিশেষ সম্মানের সহিত ইংরাজ বাহাদুর ২৫।৩০ টাকা হইতে আরম্ভ করিয়া পটদান্নতির সঙ্গে সঙ্গে ২৫০।৩০০, এমন কি তাহা অপেক্ষা অধিক বেতন দিয়াও তাহাদের রাখিয়াছেন। হংকংএর শিখ-সৈন্ত, ইংরাজ সরকারের একটি স্পর্দ্ধার সামগ্রী। এরূপ সুনির্বাচিত সুদীর্ঘ সুন্দরকায় ও বলিষ্ঠ পুরুষদের সমাবেশে সম্পূর্ণ রেজিমেন্ট ও পুলিশ গঠন করা সহজসাধ্য নহে। ইহাদের পরিচ্ছদাদিও সুন্দর ও সম্মানসূচক। রাজপথের স্থানে স্থানে, ইহারা যেন এক একটি সজীব সুদৃশ্য স্তম্ভস্বরূপ শোভা পাইতেছে।

জনৈক শিখ-সৈনিকের সহিত আলাপ হইল; সৈনিকটি বলিল—

“আমাদের এতাবৎ যা একটু কদর ও সম্মান ছিল,—চীন অভিযান কাল স্বরূপ হইয়া আসিয়া তাহাকে আঘাত দিল। ইতিপূর্বে এ অঞ্চলে কোন ভারত-সৈন্ত আসে নাই,—আমরাই সর্বাগ্রে আসিয়াছি,

এবং এই রাজ্য জয় ও সরকার বাহাদুরের হুকুম পালন করিয়াছি,— সে জন্ত সন্মান ও আদর পাইয়াছি। 'এখন দেখিতেছি, হিন্দুস্থান নিরস্ত্র হইয়াছে; আজ 'কিনা সহস্র সহস্র ভারত-সৈন্ত, হংকংকে অর্দ্ধপথে ফেলিয়া, স্বদূর উত্তর চীনে ১০।১২ টাকা বেতনে প্রাণ দিতে চলিয়াছে! আর কি সরকার বাহাদুর আমাদের এই উচ্চ বেতন,— প্রতি তিন বৎসরে ৩৪ শত মুদ্রা ইনাম, এবং দেশে যাইবার জন্ত তিন মাস করিয়া ছুটি ও পাথের দিয়া পোষণ করিবেন? এ যাবৎ আমাদের ইংরাজ-সৈন্তের সহিত প্রায় একই পর্যায়ে ও ব্যবস্থায় রাখা হইয়াছে। আর কি আমরা তাহা আশা করিতে পারি?' ইত্যাদি। লোকটির প্রত্যেক কথায় হতাশা ও অভিমান প্রকাশ পাইতেছিল। মেঘ ক্রমশঃ ঘনীভূত হইতেছে দেখিয়া, কথা সংক্ষেপ করিবার জন্ত বলিলাম—“অক্সমানের উপর এতটা ভয় পাইতেছ কেন?” “পরে— সৈলামের আদান-প্রদান সত্ত্বর শেষ করিয়া বিদায় লইলাম।

দেখিলাম, হংকংয়ের সহরে বিস্তর বোম্বাই অঞ্চলের লোক, সিন্ধুদেশবাসী ও পাঞ্জাবী, ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়া থাকেন। কলিকাতা ও বোম্বাইনগরীর বিভব-বিভাগটা যেন, সম্মুখে সমুদ্র ও পশ্চাতে পর্বতের চাপে জড়সড় হইয়া এক বর্গ মাইলের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে। পাঞ্জাবীরা মুদীখানার দোকানও খুলিয়াছে;—বড়ি, বেসন, পাপর, পকোড়ি,—নাগাইত চানাচুর—সবই বর্তমান!

মাথার উপর মেঘ শাসাইতেছে, অধিক দেখিবার আর অবসর নাই; কিন্তু একটি পার্শ্বপথকে উপেক্ষা করিয়া কোন ক্রমেই এক পা অগ্রসর হইতে পারিতেছি না। পথটির দুই ধারে ফুলের বাজার বসিয়াছে। ঘুরিয়া ঘুরিয়া বড়ই শ্রান্তি বোধ হইতেছিল, এবং ঘর্ষাক্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম। এই স্থানটির স্বমধুর সৌরভে ও শীতল বায়ুস্পর্শ

বড়ই আরাম বোধ করিলাম। বিবিধ চাতুর্য্যে ও নানা নৈপুণ্যে সুগন্ধি পুষ্পের কমনীয় মালা, মেথলা, তোড়া, বেড়, কবরীবন্ধ, পাখা, অলঙ্কার, আসন, পদ্ম প্রভৃতির রচনা দেখিলে, সেই পুষ্পসস্তার মধ্যে পূর্ব্বে গন্ধর্ব্বনগরীর চিত্র কুটিয়া উঠে, এবং চীনাদের বিলাসিতার বহরটা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। শীতল সুগন্ধে স্থানটি পথিকদের আনন্দ-মন্দির করিয়া মধুর আবেশ আনিয়া গতিভঙ্গ করিতেছে। বস্তুতই পথটি যেন বসন্তোৎসব জাগাইয়া তুলিয়াছে। কিন্তু এ কি! একটি বিসদৃশ ব্যবস্থায় সমস্ত সৌন্দর্য্যটাকে ম্লান করিয়া দিয়াছে। বিক্রেতাগুলি অর্দ্ধ-ক্ষৌরিত মস্তক—পাজামা-পরা পুরুষ মাতুল! তাহাদের স্থূল কর্কশ হাস্য এই সুকুমার সৌন্দর্য্যের ভার পড়িয়া কমনীয়তায় যেন নিষ্ঠুর আঘাত করা হইয়াছে। ও-দিকে ব্রহ্মদেশে ত' একরূপ রেস্‌সুরো ব্যবস্থা নাই :—এটা কি তবে চীনাদের “ব্যাসকাশী!” আমি কোন দিনই রুচিগ্রস্ত নহি, তথাপি এই দৃশ্যে আমার প্রাণও বিব্রোহ করিয়া উঠিল। কারণ, বাল্যকাল হইতে যে সব গল্প শোনা গিয়াছে, তাহাতে প্রায় সকল রাজপুত্রই মালিনীর মালকে গিয়া ঠেকিতেন, এখানে ঠেকিলে মামদোর হাতে পড়িতে হইত। “বিছা-সুন্দরে” হীরা মালিনী না থাকিলে রায় গুণাকরের ‘রায়ে’ কেইবা কান্ দিতেন! “রজনী” অন্ধ ছিল, তবু তাহার হাতের ফুল হলুতুল বাধাইয়াছিল। ফল কথা, হীরা, মানিক, মুক্তা, স্বর্ণকে আশ্রয় করিয়াই শোভন হয়।

হঠাৎ পাহাড়টির শীর্ষ দেশে চাহিয়া দেখি—সবটাই গাঢ় কুয়াশাচ্ছন্ন। সেখানে বড় বড় সৌখীন সাহেবেরা “বাংলো” বানাইয়া বাস করেন ও শীতল বায়ু সেবন করেন। আমার অগ্রচূর-পোষাক-পরা স্ত্রীদের জন্ত, ভাবনা হইল,—ঠাণ্ডাটা খুবই ভোগ করিতে হইবে।

গাহাদের উচ্চস্থানে অধিকার, তাহারা চিরদিনই উচ্চে থাকুন ; আমি নীচু বাওয়ার নসীব লইয়া অবতরণ করিতে করিতে একেবারে সমুদ্র-তীরে হাজির হইলাম। তখন গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে, হাওয়া ক্রমশই প্রবল হইতেছে, তরঙ্গেরও উন্নতির মুখ ;—ঘাটেও নৌকার ভিড় নাই। শুনিলাম, নৌকার মালিকেরা, নৌকাগুলি নিরাপদ স্থানে লইয়া গিয়াছে। কেবল যাহাদের হাড়ি চড়াইবার কড়ি তখনও সংগ্রহ হয় নাই, তাহারাই পাড়ি মারিয়া বেড়াইতেছে।

• যেমন আদালতের আবচ্চায় এক শ্রেণীর জীব—অপরের বিপদকে উপায় স্বরূপ ধরিয়া নিজেরা বাড়িয়া উঠিতে থাকে ও ক্ষুধা লাভ করে, সেইরূপ ইহাদের মধ্যে দু'একজন এমনও আছে যাহারা এই ভূযোগ-গুলিকে রোজগারের উপায় বলিয়াই গ্রহণ করে।

যাহা হউক, নৌকার প্রত্যাশায় দাড়াইয়া আছি, ইতিমধ্যে ত'একটি, আমাদের সহযাত্রী মাল্ভার্জীসঙ্কী আসিয়া জুটিলেন। তাহারা তৎপর হইয়া একখানি নৌকার মালিকের সহিত দরকসাকাস আরম্ভ করিয়া দিলেন। মাঝে ত' প্রথমতঃ নৌকা ছাড়িতেই নারাজ,—পরে চতুর্গুণ ভাড়া চাহিল। তাহাদের ভাবগতিক লক্ষ্য করিয়া এবং বাড় আসন্ন বুঝিয়া আমি মাঝির কথায় তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া, নৌকায় উঠিয়া পড়িলাম, কারণ আর ইতস্ততঃ করিলে জাহাজে পৌছিবার উপায় থাকিবে না ;—এদিকে বেলাও অবসান। বুঝিলাম, মাল্ভার্জীসঙ্কীরা আমার এই দুরা দৈর্ঘ্য বিশেষ বিরক্ত হইলেন। আমি তাহাদের ডাকিয়া লইলাম ;—নৌকা খুলিল এবং অতিকষ্টে তরঙ্গ ও তুফান অতিক্রম করিয়া আমাদের জাহাজে তুলিয়া দিল।

জাহাজের মালায়া বলিল,—“দিন থাকিতে ভালয় ভালয় আসিয়া পৌছিয়াছেন, বড়ই ভাল হইয়াছে ;—হাওয়াটাতে যেন টাইফুনের

( Typhoon ) আভাস পাওয়া যাইতেছে।” কিছুই বুঝিলাম না, তথাপি “টাইফুন” কথাটার যেরূপ দীর্ঘ ও ছুঁচোলো উচ্চারণ কানে ঠেকিল বা বিঁধিল, তাহাতেই মুখ চূণ হইয়া গেল! সাইক্লোন, টরনেডো প্রভৃতি শ্রুত ছিল, কিন্তু টাইফুন শব্দটা যেন তাহাদের অপেক্ষা ওজনে ঢের ভারী ও ভীতিপ্রদ বলিয়া বোধ হইল। তবে বন্দরে বাঁধা জাহাজ; ঘর বলিলেই হয়। ঘরে আমাদের সাহস অসীম; স্বতরাং টাইফুন দেখিবার সাধটা স্বতঃই আসিল। কিন্তু নিজে জলে থাকিলেও আজ ডাক্তার সঙ্গীদের জন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলাম এবং উপরের ডেকে গিয়া তাহাদের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। যতই উত্তরোত্তর বৃষ্টি, বায়ু, বিদ্যুৎ, তরঙ্গ, একত্রে মিলিয়া প্রবল হইতে লাগিল, ততই আমার এই দুর্গম পথের স্বদেশী সঙ্গীদের জন্ত চিন্তা ও উদ্বেগ বাড়িতে লাগিল। ক্রমে লঞ্চ, স্টীমবোট, নিরাপদ স্থানে আশ্রয় লইল। বড় বড় জাহাজ ও স্টীমার পাল গুটাইয়া মাস্তুল নামাইল, এবং উপরের ( Canvas ) ছাত খুলিয়া ফেলিল, চারিদিকে নঙ্গর পড়িল। রাত্রি নয়টা বাজিয়া গেল। ষ্টুয়ার্ড ( Steward ) আসিয়া বলিলেন,—“আপনারা খেতে যান্নি কেন—থাবেন না?” আমি তখন তাহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিলাম। শুনিয়া তিনি ভীত হইলেন ও বলিলেন—“একে এই দুর্ঘোষ, তায় নূতন লোক, অপরিচিত স্থান! এখনি এ বিষয় চিফ্ সাহেবকে রিপোর্ট করা উচিত, তিনি অল্পসঙ্কানে লোক পাঠাতে পারেন; কিন্তু বড় রাগ করবেন।” এইবার আমি বিশেষ চিন্তিত হইলাম; দু’এক মিনিট পরামর্শের পর চিফ্ সাহেবকে রিপোর্ট করাই স্থির করিলাম। ঠিক এই সময় সেই ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া একটি আলোক আমাদের অভিমুখে অগ্রসর হইতে দেখিয়া ষ্টুয়ার্ড বলিলেন—“এটা কি আগে

দেখা যাক।” দেখিতে দেখিতে একখানি ক্ষুদ্র লঞ্চ আমাদের জাহাজের পাশে আসিয়া লাগিল এবং উন্নয়ন হইতে আমার বহু-প্রতীক্ষিত সঙ্গীরা ভিজি বিড়ালগুলির মত অতি কষ্টে সিঁড়ি ও দড়ির সাহায্যে জাহাজের ক্রোড়স্থ হইলেন। আমি যেন বাঁচিলাম, ষ্টয়ার্ড বলিয়া উঠিলেন—Thank God. (ঈশ্বরকে ধন্যবাদ)।

বোসজা বলিলেন—“কিছু আর ব’লবেন না, আপনার কথা না শুনে—প্যাজ-পরজার দুই-ই হয়েছে! ষাড়া ৩০ ঘণ্টা এই ঝড়বৃষ্টিতে একটানা ভিজিছি: সকল রকম চেষ্টা পেয়েও একখানা নৌকা যোগাড় হ’ল না: শেষে একজন সাহেবকে ধরে ছু’ পেগ্ হইস্কী খাইয়ে তারি সুপারিসে একখানা লঞ্চ—(ইাড়ির বদলে টোপর)।—পাওয়া গেল, তাই রক্ষা! তারপর ঝড়কে দুটি গিনি অর্থাৎ কনকনে তিরিশটি টাকা, আক্কেলেসলামী দিয়ে,—এই বদ্বিশ হাত বৈতরণীটুকু পার হয়ে আসিছি। মনে রাখবেন—পথ পরচের আর সিকি পয়সাটিও পকেটে নেই! এখন লঙ্কার বদলে—গরম গরম এক কাপ্ ক’রে চা দিয়ে, প্রাণ বাঁচান।” ষ্টয়ার্ড কাজের কথাটা ঠিক বুঝিয়া লইয়াছিলেন, তিনি সহাস্তে বলিলেন,—“আমি এতটা নিদ্রা নই যে,—এই অবস্থায় এক কাপ্ ক’রে ব্যবস্থা ক’রব;—আমি সব সাজ সরঞ্জাম আর ত’য়েরি ছু’ কেটলি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি,—খাঁর যতটা দরকার টেলে নেবেন। বলেন ত ঐ সঙ্গে ডিনারও পাঠিয়ে দি।” “সেই ভাল” বলিয়া তাঁহাকে বিদায় দিলাম,—কারণ তখন ১০টা বাজিয়া গিয়াছে।

সঙ্গীদের অবস্থা দেখিয়া বাস্তবিকই কষ্ট হইতেছিল, যেন—ডুবো আসামী! সকলে কাপড় ছাড়িলেন,—সঙ্গে সঙ্গে চা’ও আসিয়া পৌছিল: ক্রমে ডিনার,—অ্যাকেবারে জানাই-বন্ধী! কখন বিস্কুট, কখন চপের সঙ্গে চা চলিতে লাগিল; পাচুর উৎপাতে চাটুখ্যে

দু'চারখানা চপ্ পকেটে ফেলিল। আমি বলিলাম—“বোস্জা মশাই, এত কষ্ট আর ভয় পাবার কারণ কি ছিল? এ সব ত' হোটেল-প্রধান দেশ,—একটা হোটেলের রাতটা কাটালেই হ'ত।” মজুমদার ভায়া বলিলেন—“এ পোষাকে পাদাড়েও স্থান পেতাম না।” বুক্সিলাম—পোষাকটির জন্ত পশ্চাত্তাপ ও লজ্জা সকলেরি দেখা দিয়াছে। বোস্জা বলিলেন—“সেটা ঠিক বটে কিন্তু প্রত্যুষেই জাহাজ যে ছেড়ে যাবে সেটাও ত' ভুলিনি:—চাকরী বড় চিজ,—ওটি আমাদের ‘প্যানামা’,—পেট আর পাওনাদার, এ দুয়েরই ভার বহন করে! তার ওপর—এই দ্বীপাস্তরে ছেড়ে গেলে, কি হাড়ির হালই হ'ত!” আমি বলিলাম—“রাজপুত্রুরও ন'ন, দুয়োরাগীর গর্ভেও জন্মাননি, আর এমন কোন পাপও করেননি যা'তে দ্বীপাস্তর হয়।” তিনি উত্তর করিলেন,—“ও কথা বল্বেনুনা, কিসে যে পাপ হয় তা কেউ বলতে পারে না: এই ধরুন, গৃহীণীকে তাঁর মনের মত অলঙ্কার দেওয়া হয় নি।” মজুমদার—“এই ধরুন—জুলপি দুটো ক্রর parallel-এ এক ইঞ্চি ওপরে—মুড়িয়ে কামানো হয় নি!”—ইত্যাদি হাস্য-কৌতুকে মজলিস জমিয়া উঠিল। মজুমদার ভায়া তখন আমার একাকী প্রত্যাবর্তনের পালাটা শুনিতে চাহিলেন:—মতলবটা,—যাহাতে আরো কিছুক্ষণ এই আনন্দ-মজলিসটা চলে। সকলে উৎসাহের সহিত অন্তমোদন করায় অগত্যা আমি সম্মত হইয়া স্বরূপ করিলাম। ক্রমে পুষ্প-বিপণীর বর্ণনা শেষ করিয়া, যখন তাহার বিসদৃশ রূঢ় অংশ সম্বন্ধে, অথাৎ বিক্রেতাদের সম্বন্ধে, আমার অভিমত ব্যক্ত করিলাম, এক মজুমদার ভায়া ভিন্ন তাহাতে আর কাহারো সহানুভূতি পাইলাম না। সকলেই এক বাক্যে বলিলেন—“তাতে দোষ কি, এ আপনার অগ্রায় কথা,—এ সম্বন্ধে আবার মেয়ে-পুরুষ কি? রুফুল নিয়েই কথা। ধরুন—একটা মোহর,—তা সেটা দ্বীলোকের

হাত থেকেই পান, আর পুরুষের হাত হতেই পান,—মূল্য এক-ই। বাজারে তার ইতর-বিশেষ আছে কি?” বলিলাম—“তাই ত’,—তোমরাও যে সেই এক ইউনিভারসিটিরই এম্, এ, তা জানতুম না! কিন্তু সব-জঙ্গেও যে তোমাদের এই প্রতীক্ষ সত্যটা বুঝতে পারে না—এই আশ্চর্য্য!” শুনিয়া সকলে সাগ্রহে—“সে আবার কি!” বলিয়া কথাটা শুনিবার জন্ত জিদ্ করিয়া বসিলেন।—হায়, একদিন দাছা শুনিবার জন্ত সঙ্গীরা কতনা আগ্রহ ও জিদ্ প্রকাশ করিয়াছিলেন—আজ তাহাই “অবান্তর” বোধে অনাদৃত হইতে পারে ভাবিয়া লিখিতে শঙ্কা বোধ করিতেছি! \* সঙ্গীদের বলিলাম ব্যাপারটা এই—কোন এক পুত্র-পুত্র-বধুপরিবৃত্ত সবজজ্বাবুর ৫২ বৎসর বয়সে পত্নীবিয়োগ হয়। সেই দিন হ’তে তিনি বহির্কীর্তীতেই ভরত্তর করেন। তিনি সে কালের শিক্ষিত ও সৌখীন লোক ছিলেন। পিতার কষ্ট না হয় বা সেবার কোনরূপ অভাব না হয়—উপযুক্ত-পুত্রেরা সাধামত তার ব্যবস্থায় মন দিলে, আর বাপের অন্তরঙ্গ বন্ধুদের পরামর্শ নিয়ে,—তিনজন চাকর ও একটি রাধুনী-বামন নিযুক্ত ক’রে নিশ্চিন্ত হ’ল। কারণ—উপযুক্ত ছেলেরা থাকতে বাপের যে বিবাহের আর আবশ্যকই হ’তে পারে না, অবাচিত হ’লেও,—সকলেই ইসারা-ইঙ্গিতে সবজজ্বাবুকে এই সহজ কথাটা জানিয়ে দিলে। তিনিও সকলের সকল কথায় ছোট একটি ‘হঁ’ ভিন্ন অল্প দ্বিক্ৰান্তি করলেন না।

∴ “চীন-যাত্রী”—ভ্রমণ-কাহিনীর পর্বায়ে গড়িলেও, ইহাকে বৈঠকী ভ্রমণ বলাই সঙ্গত; কারণ, এ “যাত্রায়” নিজের গতিশক্তির খরচ অল্পই,—জাহাজের মোশনেই (motion) এই, ভ্রমণ; অর্থাৎ—কি ভাবে ও কিরূপে যে আমাদের দীর্ঘ জাহাজী দিনগুলো কাটিয়াছিল,—ইহাতে সেই কথারই আধিকা বেশী,—তাহাই ইহার প্রধান উপকরণ।



সমস্ত দিন পরে, সেই বিশেষ পরিচিত পশুটির খাটুনি পেতে সবজজবাবু যখন ক্রহাম্ গাঃডী ক'রে বাড়ীর কটকে ঢুকলেন,—তাঁর নজরে প'ড়ল—তিনটি অপরিচিত গুণাগোছের পোঁটা মূর্তি ! দেখেই তাঁর মুখে বিরক্তি আর অস্বস্তি দুটে উঠল। তিনি মাটিতে পা দিতেই সেই তিন মূর্তি ;—পিঠের শিরদাঁড়া দেখিয়ে সেলাম করলে। তিনি মেদিকে লক্ষ্য না করে দ্রুত গিয়ে বৈঠকখানায় ঢুকলেন। আরাম চৌকি থানায় ঘুরে ব'সতে গিয়ে দেখেন তিন মূর্তিই ঘরের মধ্যে হাজির ! কিছু বলবার অবকাশ না দিয়েই একজন জুতো খুলতে বসে গেল :— একজন বাতাস আরম্ভ ক'রে দিলে ; তৃতীয়টি তাওয়াদার সুগন্ধি তামাকের কলকেটি গড়গড়ায় বসিয়ে দিয়ে ভাঙ্গাগলায় বললে—“পিজিয়ে ছজুর।”

সহসা এই তিন মূর্তির আক্রমণে, তিনি যেন নিজের বাড়ীতেই অসহায় অবস্থায় পড়ে গেলেন ; রাগে সৰ্ব্বশরীর জ্বলে উঠল। জিজ্ঞাসা করলেন—“তোমরা কে ?”

যে বাতাস করছিল—সে প্রায় ছ'ফিট লম্বা, বাবরি চুল, গালপাট্টা দাড়ি—ইয়া মোচ্, বর্ণ ধূসর, হাতের গুলের উপর রূপার কবজ, কোমরে গোট, আঙ্গুলে আসমানি পাথর বসান রূপোর আংটি ; গলায় একছড়া প্রবালের মালা। সে বাজখাই আওয়াজে বললে—“জজ বাহাহুর হামরা নাগটি আছে 'মুচ্-কুন্দা,' হাম সব কাম করিয়েছে—পাও দাবানা, তেল লাগানা, কাপড় কুচানা—”

সবজজ বাবু,—অচ্ছা বাস, ( তামাকদারের প্রতি )—তোমার কিছু শুনি।

সে ব্যক্তি বেঁটে জোয়ান, খাটো খোঁচা খোঁচা চুল, ছাঁটা গৌফ, গোল চক্ষু, কিটু-কিটে কালো, এক কানে মাকড়ি, পদাঙ্গুষ্ঠে তামার তারু জড়ান, ঘূনিয়া স্ত্রীয়া ইক্ষি তিনেক লম্বা একটি রৌপ্য-ফলক গলায়

ঝুলচে। সে বললে—“মহারাজ, আমি দুর্গাচরণ তাঁকদারকে তাঁহাকে পিলিয়েছে, বিছোনা করিয়েছে, পান লাগিয়েছে, হাড়কাটাকে—”

সব জজ বাবু—বাস্ করো। তোমার নাম? উত্তর,—হুজুর—  
“কাটুরিলাল” আছে।

সবজজ—( তৃতীয়ের প্রতি ) তুমিও কিছু শোনাও—

এটির ছুঁচোলে। ছাঁচের গড়ন, ফর্সা রং, কটা চক্ষু, দাড়ি-গোঁফ বজ্জিত, মুখে বসন্তের দাগ, পরিধানে হলুদে ছোবান কাপড়, একহাতে রূপোর বালা, অপর হাতে সারগাঁথা রূপোর মাদুলী। নখে মেদির রং।

ইনি হেসে বলেন—“হামারা নামটি চমোকীলাল আছে। আমি পারিরা সাহেবের মোমীকা—”

সবজজ বাবু সত্বর বলেন—“আচ্ছা বাস : তোদের কে এখানে কাম করতে বলেছে?”

সকলেই বলে—“বড় বাবু বাহাল করিয়েছে ; হুজুর কাম দেপক্ষে খুসী হোবেন,—কুছ্ ভী কোষ্টো থাকবে না।”

সবজজ বাবু প্রথমে ভাল কথায়, পরে সরোমে তাদের বিদেয় হতে বলেন ; কিন্তু তারা বাড়ী ছাড়লে না ; বলে—“খুসী না করকে যাবে না।”

কিছুক্ষণ পরে এক উড়ে বামন জলখাবার নিয়ে উপস্থিত হ’ল। সবজজ বাবু এজলাসের ধড়া-চুড়া-বাঁধা intact অবস্থাতেই সেই আরাম-চৌকিতে অসাড় হয়ে পড়েছিলেন। ঘরে লোক ঢুকতেই তাঁর হুঁস্ হ’ল, বলেন—“কে”?

বামন ঠাকুর—প্রভু গিষ্টান্ন লউচি,—অধিন পকাইছে।

সবজজ বাবু—তোমার নাম কি?

বামন ঠাকুর—উডুথর।

সবজ্জ বাবু—বেশ, নে'যাও, আজ আমি থাব না।

দুই ছেলেই ক্লাব ঠাক্রে এসে সব শুনলে ; ঘরে ঢুকে দেখলে—  
—চেয়ারের ওপরই বাপের নাক ডাকছে। ছোট ছেলে তাঁর কপালে  
হাত দেওয়ায়, তিনি বল্লেন—“কে ও” ?

ছেলে বললে—“আপনি এখনও কাপড় ছাড়েননি, হাত মুখ  
ধোন্নি, কিছু খাবেননা বলেছেন : কেন—শরীর কি ভাল  
নেই ?”

সবজ্জ বাবু বল্লেন,—“হাঁ, তোমরা থাওগে, আজ আর আমাকে  
বিরক্ত ক'র না।”

ছেলেরা চিন্তিত মনে চলে গেল। বড় পুত্রবধুর হিষ্টিরিয়া :  
ছোটটির সন্তান-সন্তাবনা। সবজ্জের কথা সন্তান নাই।

প্রভূষে সকলের আগে উঠে, কাপড় ছেড়েই সবজ্জ বাবু তাঁর প্রিয়  
বন্ধু উকীল নবগোপালবাবুর বাড়ী উপস্থিত হলেন। নবগোপালবাবু  
সেই মাত্র উঠে এসে বারাণ্ডায় বসেছেন। তিনি সবজ্জ বাবুকে  
দেখে হাসিমুখে অভ্যর্থনা ক'রে, বসতে চেয়ার দিলেন। বল্লেন—  
“আজ আমার কি সুপ্রভাত” ! সবজ্জ বাবু বল্লেন—“আর অত  
সমাদরে কাজ নেই, ঘাটের ব্যবস্থা কর, দ্রুত এসে গেছে।

নবগোপাল—কি রকম ?

সবজ্জ বাবু—ছেলে দু'বেটায় পরামর্শ ক'রে, চার বেটা যমদূত  
হাজির করেছে,—আমার “পাট্” ক'রবে বলে ! কাছারী থেকে ফিরে—  
দেখি তিন খুন-মুর্তি আমার জন্তে অপেক্ষা করচে ! পরে বুঝলুম—খুন  
করেনি, আমাকেই ক'রতে বাহাল হয়েছে ! বেটাদের আক্কেলটা  
দেখ' !—তারা নাকি আমার ‘কোষ্ট মোচন’ করবে !

নবগোপাল—সেই উদ্দেশ্যেই বাহাল হয়ে থাকবে।

সবজ্জ বাবু—ঐ সব মুরোদ ? কেন,—আমায় তারা কৃষ্টি  
শেখাবে, না পাঞ্জা লড়াবে ?

নবগোপাল—এখন করবে কি বলে,— উপায় কি ?

সবজ্জ বাবু—তা'বলে, আমি সংসারে থাকব, আর সকল রসে  
বঞ্চিত হয়ে ঐ বেটারদের হাতে submit ক'রে স্থখ খুঁজবো এ-তো  
পারব না। এ 'কি লোহারামের না টটটারের ভিটে যে এক কোঁটা  
রসের টাই থাকবে না ! ছেলে বেটারা কি দত্ত বেডউল পাথুরে মুরোদ  
দেখিয়ে, বাবাকে অজ্ঞা গুহার গোর্ দেবে ! যদি ভাই নামগুলো  
শোনো ত' এই সরস বাংলাদেশ থেকে ছুটে পালাবে। এক বেটা  
মুচ্ছন্দা, দ্বিতীয়—কাটরা, তৃতীয়—চামোকা, আবার সবসে দেরা  
—to crown the lot, উড়ে বামন মাকুর হচ্ছেন—উড়ুপু ! এই  
ছুচন্দর, কাটচোকরা চামুচিকে, আর ভড়মভাজা নিয়ে, আমাকে  
অর্ধশিষ্ট দিন কাটাতে হবে ? আমি “মেঘদূত” মেডেল পেয়েছিলুম  
কি পরিণামে এই বনদূতের হাতে পড়তে হবে বোলে ! ( এই কথা,দ,  
তার চক্ষে জল পড়তে লাগলো,—তিনি আবার বলেন ) কোনখানে  
একটু পোইটি—অন্ততঃ একটু সুন্দর হাসি না পেল, মাঝের বাঁচতে  
পারে বলে ত আমার বিশ্বাস হয় না। মেয়েদের কাজ মরদ দিয়ে—  
শোভনও নয়—সম্ভবও নয়। তা যদি হ'ত ত রেজিমেণ্ট গুলোও সংসার  
নামের দাবী ক'রতে পারত। স্ত্রীলোকদের কি কেউ ভাল গাছে উঠে  
তাড়ি পাড়তে বলে ? যার—হা। আমার পাণ দেবেন চামোকা,  
বাজন করবেন কাট্টোরী, আহা করাবেন—উড়ুপু ! আরে ছ্যাঃ !  
ছেলেদের এম-এ পড়িয়েছিলুম কিনা, দু-বেটাই দেখছি Master of  
Arts দাঁড়িয়ে গেছে,—বেটারের বাচায়েব্ তারিক্ আছে ! ইউনি-  
ভার্সিটিরও যেমন দৈন্য দশা,—এক কোঁটা ময়েন্ জোটেই—একেবারে

কাটখোলায় ভেজে ছেড়ে দিয়েছে। আমাদের খুঁসী করবার জন্যে এ মালকোচা-মারা মালিকারা 'মুরোদ ক'বেটাকে কোন দিন 'আ' বলে না ডাকে !!"—হাসির একটি হরিকেন্ বহিতে লাগিল।

কি আশ্চর্য, ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই বাহিরে বাড়ির গোঁ গো শব্দ আরম্ভ হইল; সকলে সভয়ে উঠিয়া পড়িলাম। সম্মুখে পাইয়া সন্ধ্যাজিকে সেলাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“সারেংজি, ভয় নাই ত’?” তিনি মনোমত সেলাম ও সন্তোষ পাইয়া, নিজের গুরুত্ব উপলব্ধি করতঃ প্রস্তীর ভাবে বলিলেন—“টাইফুন অতি ভয়ঙ্কর জিনিস, সমুদ্রের মাঝে থাকলে কোন ভয় ছিল না,—বন্দরে বড়ই বিপদের কথা! এক লহমায় চেন্ ছিঁড়ে, জাহাজে জাহাজে, কি পাহাড়ে লেগে জাহাজ ভুঁড়ো হয়ে ডুবে যাওয়াই সম্ভব,—কিন্তু বন্দর থেকে বেরিয়ে অজানা দরিয়ায় গিয়ে পতম্ হতে পারে—এ সময় খোদাই মালিক।” পরে একটু উদাস ভাবে—“আল্লা তুঁহি সর্ব্বকৃচ্ছ” বলিয়া সরিয়া পড়িলেন। এতক্ষণ আমরা যে আশাটুকুর উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিত ছিলাম,—সংক্ষিপ্ত বক্তৃতায় সারেংজি তাহাতে সজোরে কোপ্ মারিয়া সেটুকু সাফ্—নিশ্চল করিয়া দিলেন;—তাহার কথা শুনিয়া আমরা একদম্ বসিয়া পড়িলাম। আমার টাইফুন দেখিবার সাধ ও আমার সঙ্গীদের সাহস,—সমূলে শুকাইয়া গেল।

সারেংজির কথা শুনিয়া পঞ্চানন কিন্তু চটিয়া বলিল—“মশাই, লোকটা কি বেয়াড়া-খোদার গড়ন! আপনিও যেমন—একে মুক্‌কি ধরতে গেছেন,—বেটা ড্রেক্ না নেল্‌সন্?” বাহা হউক,—পঞ্চাননের সময়োচিত রিমার্কটা খুব কাজ করিল। আমাদের ‘পারা’

point-এর নীচে হে-রকম নামিয়া পড়িয়াছিল, তাহার ঐ  
 চন্দ্র করিয়া উদ্ধৃদ্ধে ছুটিতে আরম্ভ করিল ;—সত্যই  
 একে একটু চান্স করিয়া দিল। চাটুষ্যে কিন্তু ভীতকণ্ঠে  
 যা বাডুয়ে মশাই, বুড়ো লোকটা তবে অমন কথা বলে কেন ?”  
 যাহার উত্তর দিতে হইল না, পক্ষাননই বলিয়া উঠিল,—“অমন  
 বুড়ো আমি দেখেছি,—বুড়ো হলেই বুঝি তাঁকে ‘বিক্রমা-  
 হ’ ঠাওরাতে হবে ?”

উত্তরোত্তর ভীষণ ভাব ধারণ করিল। তাহাতে আবার  
 বিপদগুলার বহর, বাস্তব অপেক্ষা বহুগুণ বেশী বলিয়াই  
 বোধ হয়,—সহায় সম্পত্তি সম্বন্ধে লোকে আপনাকে অসহায় বোধ  
 করে। বন্দরে বন্ধ থাকিলেও আমাদের মেদিনকার রাতটি ঘেন,  
 জীবনব্যাপী পাট্টা লইয়াই উপস্থিত হইয়াছিল। সে-রাত্রে ঘাড়ের কাটা  
 ঘেন, একঘণ্টায় পাচমিনিটের ঘরটি পার হইতেছিল। রজনীর  
 নিন্দুরতায় বাড়ের সৌ-সৌ, গো-গৌ শব্দ বিকটতর হইয়া সারেংজির  
 কথা স্মরণ করাইয়া মুহূর্ত্ত ভয়ের সৃষ্টি করিতেছিল !

সেই বাড়ে আমরা জড়ের মত এক স্থানেই জড়-সড় হইয়া প্রভাতের  
 প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। চাটুষ্যে আমাকে ঘেসিয়া বসিয়াছিল।  
 এক একটা দুর্জয় দমকায় কাহারো মুখে দুর্গা নাম, কাহারো মুখে  
 ‘নারায়ণ’, কাহারো মুখে ‘মধুসূদন’—ঠেলিয়া বাহির করিতেছিল :  
 কেবল চাটুষ্যে তাহার পূর্বসংস্কার মত—জয় হতুমান, জয় হতুমান—  
 করিয়া উঠিতেছিল। প্রত্যেক দমকায়, বোধ হয় সে আমাকে আসন্ন  
 বিপদটা স্মরণ করাইয়া দিবার বা আমাকে সজাগ রাখিবার, এমন এক  
 মারাত্মক উদ্ভট উপায় অবলম্বন করিয়াছিল যে, ক্রমে তাহা আমার পক্ষে  
 উপস্থিত বিপদ অপেক্ষা বিকট হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রত্যেক ব্যাপ্টার

সঙ্গে সঙ্গে সে আমার উদ্দেশ্য এমন সঙ্গে টিপ দিয়া পরিত্যাগ  
 যে, তার সাংঘাতিক সাড়া আমার আত্মা পর্যন্ত পৌঁছিতেছিল।  
 আমি তাহার তাড়নে প্রত্যেক বারই, একটু করিয়া সরিয়া বসিতাম  
 ছিলাম;—কিন্তু সে-ফাঁকটুকু কি-বারেই পানাপুকুরের পান। সরার  
 মতই তখন অলক্ষ্যে পুরিয়া বাইতেছিল;—আবার সেই বিদকুটি  
 টিপুনি! উরুত আউরে উঠিলে। একবার চকিতে মনে হইল—বাঁ-  
 বা ঝড়ে রক্ষা পাই, কিন্তু বিদেশে উরুস্তম্ভ হইলে আর বাঁচোয়া নাই।  
 উঠিয়া পড়িলাম। চাটুয্যে অননি তাড়াতাড়ি আমার কাপড় পরিয়া  
 কাতর দৃষ্টিতে বলিল—“কোথা যান বাঁড়ুয্যে মশাই!” আমি বলিলাম  
 —“একটু দাঁড়াই, পা পরে গেছে।” মজুমদার ভায়া দাঁড়াইয়াছিল,  
 সে বলিল—“তবে আমি একটু বসি।” আমি তাহাকে স্থান ছাড়িয়া  
 দিয়া সরিয়া দাঁড়াইলাম।

মিনিট তিনেকের মধ্যেই, একটা দমকার সঙ্গে সঙ্গে, আচমকি  
 —“ওরে বাবারে—উহুহু” করিয়া মজুমদার ভায়া লাফাইয়া ওঠায়, বিপদ  
 বুঝি আসন্ন ভাবিয়া, চাটুয্যেও সচীৎকারে “হুহুমানু রক্ষা কর” বলিয়া  
 শব্দবাস্তে, আলুথালু উঠিয়া পড়িল। ভায়া ভয়ানক চটিয়াছিল, সে  
 এক অপূর্ব মুখভঙ্গী করিয়া বলিল—“কচুপোড়া খাও, তুমি কোথাকার  
 লোক হো!” সকলে অবাক, বোস্জা জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হে,  
 ব্যাপারটা কি!” মজুমদার—“বাপার এই দেখুন না,—একেবারে  
 হাক-খুন” বলিয়া কটা প্যান্থ কাপড় তুলিয়া উরুত দেখাইল। ভায়ার  
 বর্ণটা কাল নয়, বাস্তবিকই তাহার উপর চাটুয্যের বক্র তর্জনী ও  
 বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ সুস্পষ্ট হইয়া রক্তাভাষ দেখা দিয়াছে।

আজিকার দুযোগে আমাদের পক্ষাননের মুখও বন্ধ হইয়া  
 গিয়াছিল; সে এতক্ষণ বড়ই বিমগ্ন ভাবে অস্থিতভাবে কাটিইতেছিল।

এই আকস্মিক ঘটনটা বামালমুগ্ধ পাণ্ডায়, উৎসাহে তাহার দীর্ঘদন্তগুলি  
গুরুবাক্য করিতে লাগিল। মজুমদার ভাষায় উক্তটায় উকি মারিয়াই  
লিয়া উঠিল—“উঃ—কি ভীষণ! দয়াময় ছাপরে উপস্থিত থাকলে,  
ভীমকে আর হিম্‌সিম্‌ খেতে হ’তনা, ত্রয়োদশের উক্তটা উনিই  
মড়াং করে ভেঙ্গে দিতে পারতেন।” মজুমদার বলিল—“তাই বটে,  
বস্ত্রাকরের improved edition—বড়িয়া সংস্করণ, লাঠি ছুঁতে হয় না।”

আমি আর হাসি চাপিতে পারিতেছিলাম না। দু’পা অন্তরালে  
গেলাম। বোসজা বলিলেন—“একটু দাড়ান বাবুঘো মশাই—একসঙ্গে  
বাই, আমারও বড় পীড়া উপস্থিত।” একটু সামলাইয়া আসিয়া—তখনো  
চাটুঘ্যকে সেই অপ্রস্তুত অবস্থায় নীরব থাকিতে দেখিয়া বলিলাম—  
“কি এতবড় ব্যাপারটা ঘটেছে যে, তোমরা এখনো সেই নিয়ে রয়েছ?”  
শুনিয়া মজুমদার বলিল,—“ভায়া ত’এর স্বাদ পাওনি, একেবারে কৃচ্ছপের  
কশমড়—মাথা পধ্যন্ত বান্‌বানিয়ে গেছে।” পঞ্চানন অমনি পৌ ধরিল—  
“ভগবানের রূপায় আজ ঘন ঘন মেঘ ডাকছে তাই, তা না হলে, জ্যাঙ্গো  
শাড়াঙ্গীর চাপ্‌ সেন্টে ধোবত।” চাটুঘ্যে মজুমদারের দিকে কাতর  
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—“আমি দ্বাতে পারিনি, আমি ভেবেছিলাম—  
বাবুঘো মশাই—” তাহার অবস্থা দেখিয়া আমার বড়ই কষ্ট হইল।  
মজুমদার কিন্তু আমার দিকে কিরিয়া বলিল—“তোমার তা হলে এই  
সদালাপটা সওয়া আছে।” আমি বলিলাম—“তোমরা দেখিচি তিলকে  
তাল করতে ভালবাস, আমিও ত’ এখানে বসেছিলাম, বোধ হয়  
ছাপ্পান্নবার গুরুকম হ’য়ে গিয়ে থাকবে : কি এমন মারাত্মক তা ত’  
বুঝতে পারিনি। বিপদের সময় ভীতুলোক মাত্রই সামনে একটা  
অবলম্বন পেলে, সেটা জোরেই ধ’রে থাকে।” মজুমদার—“তুমি বল  
কি বাবুঘো! তুমি যদি এ যুগের জরাসন্ধ না হও, আর সত্যি হুদি



তোমার উকতের ওপর ঐ অস্থিটিপুন্নির এন্কোর্ চ'লে থাকে, ত' প' থানি amputate করতে (বাদ দিতে) হবে জেনো।”

এমন সময় পঞ্চানন Eureka (পেয়েছি) বলিয়া লাফাইয়া উঠিল। বোসজা বলিলেন—“কিহে—তুমি আবার কি পেলে? তোমরা যে দেখ'চি আবার একথানা ‘পঞ্চাঙ্গ’ ফাঁদ'লে!”

পঞ্চানন বিকশিত দৃষ্টি আরম্ভ করিল—“ঠাকুরদেবের নাম কিনা, তাই বিপদকালে মনে আসছিল না মশাই। গাঙ্গুলী মশাই তাঁর Blue-lotusটি (নীল-পদ্মটি) মর্ন্তো ছেড়ে দিয়ে স্বর্গে সরে গেছেন। তা তাঁকে দোষ দেওয়াও যায় না,—বিপুলভূষণকে দিয়ে খোঁজ করাতে কষ্টের করেননি,—সে ছুর্তি শব্দটি যে বেয়লা ফেলে সাগর লজ্জা, একদম বম্বার গা-ঢাকা হয়ে'ছে, এ কারুর আক্কেলে আসতে পারে না।”

বোসজা—কি মাথামুণ্ড বোচ্চ' পঞ্চানন, তোমার গাঙ্গুলী মশাইটি কে?

পঞ্চানন—ঐ দেখুন, আবার ভুল করেছি; আমার আর গতি হবে'না, ভূতই হতে হবে দেখ'চি।

আমি বলিলাম—“হ'তে হবে কিহে?” পঞ্চানন একগাল হাসিয়া বলিল—“একটু আশ্রয় বলুন, সবাই আজও সেটা ধরতে পারেন নি। দেখুননা! ফের ঠাকুরদেবের নামটা ভুলে'ছি,—তারকনাথ গাঙ্গুলী, যিনি ‘স্বর্ণলতা’ উপন্যাস থানির রচয়িতা।”

বোসজা হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন—“সেই পদ্ম-আঁখি! ওরে বা-বা, তোমার imagination-এর (কল্পনার দৌড়ের) তারিফ আছে!” মজুমদার—“টিপুন্নীটিরও মিল আছে! তার টিপুন্নীও মশক্ষম ছিল।”

এই কথায়, কালীঘাটের সেই গোবিন্দ-অধিকারীর যাত্রার আসরটা, যুগপৎ সকলের মনে হওয়ায়, হাসির একটা হল্লা পড়িয়া গেল।—হাসিলনা কেবল চাটুযো, আর আমাদের সুপরিচিত ও সুশিক্ষিত স্নলারু—দত্তজা। তিনিও উপস্থিত ছিলেন, বিপদের সময় প্রাণিমাত্রের বিরুদ্ধভাব তুলিয়া যায়, বাঘে যোগে এক স্থানেই আশ্রয় লয়। তাঁহার না হাসিবার অনেকগুলি কারণের মধ্যে—বঙ্গভাষায় লিখিত পুস্তকের সহিত অপরিচয় প্রকাশের গৌরবটাও অগতঃ + আর চাটুযোর অবস্থাও ক্রমশ pitiable (রুপার যোগ্য) হইয়াই দাঁড়াইয়াছিল। তত্রাপি রেহাই নাই; বোসজা বলিলেন—“ও বড় বড় লেখকদের ধারাই ঐ, তাঁরা লেলিয়ে দিয়ে সরে পড়েন। দেখ না, —বন্ধিম বাবুই কি তাঁর বিদ্যাদিগ্গজকে সঙ্গে নে’গেছেন; না, তোমার ঐ গাঙ্গুলী মশায়-ই তাঁর গদাধরচন্দ্রকে সাথী করেছেন, আর রায় মশাই তাঁর নন্দলালকে নড়িয়েছেন কি? ঐ করেই ত’ ছুনিয়াটা দ’পড়ে যাচ্ছে—” হায়—বেচার। চাটুযোর হইয়া বড়বাবুকে কেহই বলিল না—You too Brutus (আপনিও লাগলেন।) মানুষের মজা দেখা স্বভাব।

পঞ্চানন উন্মুখ হইয়াছিল, সে বোসজাকে সমাপ্ত করিতে না দিয়াই বলিল—“দ’পড়ে কি মশাই! ভরাট হয়ে গেল;—তাঁরা এণ্ডাবাচ্ছা ছাড়ছে না?”

এই সময় হরিপদ বলিয়া উঠিল—“সকাল হ’ল যে মশাই।” চাহিয়া দেখি—তাই বটে।

আমি চাটুযোকে একটু চান্স করিবার পথ খুঁজিতেছিলাম, ফাঁক পাইয়া বলিলাম—“তোমাদের মতলব হাসিল হয়েছে ত’; ফর্সা হ’লে ফার্ম ফিকে মেরে যায়, আর নয়, এখন দুর্গা দুর্গা বল।” চাটুযোকে

বলিলাম—“চাটুযো, এঁদের মতলবটা এখন বুঝতে পেরেছ ত? ঝাড়ের আতঙ্কটা ভুলে থাকবার জগ্গে আর তোমাকেও ভুলিয়ে রাখবার তরে একটা উপলক্ষ্য করে এই অভিনয় চলছিল। ছেলেপুলেদের হেচ্কিওটা থামাতে হলে তাদের মিথ্যে একটা দোষ কি অপবাদ দিয়ে চটিয়ে অত্মমনস্ক বা আশ্চর্য্য ক’রে দিতে হয়, তা হলেই তাদের মন হেচ্কির দিকে না থেকে রাগের দিকে গিয়ে পড়ে, অমনি হেচ্কিও বন্ধ হয়ে যায়,—এটা জান ত? আজকের এ ব্যাপারটাও তাই,—তোমাকে হতভম্ব বানিয়ে দিয়ে অত্মমনস্ক ক’রে রাখা।” শুনিয়া চাটুযো আর সেই চাটুযো রহিল না, মুহূর্ত্তেই প্রকৃতিস্থ হইয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“তাই বলুন, আমি ত কিছুই বুঝতে পারিনি : আপনারা সব করতে পারেন ! এখন বুঝেছি—তানাত’ বড়বাবু পর্য্যন্ত যোগ দেন !”

বাস্তবিক সেই ভৈরব টিপুনীর পাল্লায় পড়িয়া ঘণ্টা দেড়েক অতবড় টাইফুন ঝড় যে কোথায় রড়্ দিয়া একদম গা-ঢাকা হইয়াছিল, সেই সংবাদ আমাদের কেহই রাখে নাই। মনই স্থব-দুঃখের সৃষ্টি করে, তাহাকে স্থানান্তরিত করিতে পারিলেই ফাঁকি দেওয়া যায়,—এই কথাটা পুঁথিতেই পড়া ছিল, তাহার সাক্ষ্য প্রমাণ আজ পাওয়া গেল।

চট্কা ভাঙ্গিবার সঙ্গে সঙ্গেই ঝাড়ের হুগার, জাহাজের কাকানি, মুহূর্ত্তেই আমাদের চিত্তাক্ষণ করিয়া আবার ভয়ের সঞ্চার করিয়া দিল : আবার সেই দুর্গা দুর্গা। ঝড়-বৃষ্টি তখনও পূর্ব্ববৎই চলিতেছে। বিপদের দিনে সূর্য্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে একটা অসহায় ভাব আসিয়া মনটাকে বেমন ভীত ও অবসন্ন করে, আবার অরুণোদয়ে তেমনি তাহাকে একটা নূতন আশা, নব বল, দিয়া থাকে। আমরাও সেটা পাইলাম। সারেঞ্জির গত রাত্রের স্মৃতিস্ক বাণীটা সকলের স্মরণ থাকিলেও প্রাতের সূর্য্যোদয় তাহার বিষদাত ভাঙ্গিয়া দিল। লোকে সাধারণতঃ বলিয়া

থাকে “কুল পেলে বাঁচি:”—আমরা সেই, বহুবাক্তিত ‘কুল’ তখন বৃকে পিঠে দেগিতে পাইলাম।

ঝড়-বৃষ্টির প্রচণ্ডতাব সমানই চলিতে লাগিল; বন্দরে থাকায় কেবল জাহাজের রোলিংটা তেমন ননের মত হিন্দোল্লাগ আলাপ করিবার অবকাশ পায় নাই। তাই আনাদের কাজ-কন্ডে,—কিনা—স্নানাহার ও গল্প গুজবে বিশেষ ব্যাঘাত হইল না। ইতিমধ্যে একবার আনার পরিচিত ইউরেশিয়ান মিষ্টারটি আসিয়া আসিতে আসিতে গ্রীবাটা কণা-ধরার কামিনে আন্দোলিত করিয়া বলিলেন—“হ্যালো—আমি ভেবেছিলাম দেখব—তোমরা কাঁদেছো!” বলিলাম—সে কি কথা,—তোমাদের মত সহৃদয় সহযাত্রী বেঁচে থাকতে আমাদের কান্নার কোন কারণই ত’ আমি ভেবে পাই না; তোমার এরূপ আশা করাষ্ট ভুল হয়েছে।” শুনিয়া তিনি, হাসির সহায়্যে ও-পথটা ছাড়িয়া, গত [বিভীষকাময়ী রজনীর ঘাঁড়ে horrible, terrible, awful প্রভৃতি বিশেষণ চাপাইয়া চলিয়া গেলেন।

—১৪—

আমাদের আড্ডাটা অধিকাংশ সময়েই উপরের ডেকে জমিত। সারারাত্রি জাগরণের পর, আহা-রাস্তা সকলেরই তুলুনি দেখা দিল। পক্ষানন বেঞ্চে ঠেস্ দিয়া উজ্জ্বল হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বন্ধ থাকিতে কেহই চায় না, স্বাধীনভাবে পার্কিবার ইচ্ছা সকলেরই স্বাভাবিক। জাগ্রতাবস্থায় দে-দাঁতকে অনেক কষ্টে ও অনেক কষ্টে বদনমধ্যে বন্দী করিয়া রাখিতে হইত,—বেহুঁস অবস্থায় তাহারা প্রস্তুতিত কুমুদে ( হেলা ফুলের ) মত বাহিরে আসিয়া তখন সমস্ত

দেখা দিয়াছে! পাছে তাহা পদচারণা-প্রিয় ইউরোপীয়ান্ ও ইউ-রেনিয়ান্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ও হাস্ত পরিহাসের কারণ হয়, তাই পঞ্চাননকে শয্যায় পাঠাইয়া দিলাম। এইবার একটু ফাঁক পাইয়া জাহাজের ডাক্তারকে ধরিয়া উর্কুতটার উপায় করিয়া লইলাম; তিনি টিংচার-আয়োডিন্ লাগাইয়া দিলেন।

একটু পরেই খা-সাছেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বিশেষ করিয়া বড়বাবুকে (বোসজাকে) একটি প্রমাণ সেলাম ঠুকিলেন ও আমাদের উপর সেটা সাপ্টাভাব এককোঁকেই বুলাইয়া শেষ করিয়া দিলেন এবং ঐ সঙ্গে মেজাজ্ ও তবিয়ৎ সম্বন্ধেও তত্ত্বটা লইলেন। এটি তাহার নিত্য কৰ্ম ছিল;—কারণ তিনি পল্টনে রসদ (ration) প্রভৃতি যাবতীয় প্রয়োজনীয়ের Purchasing Agent (খরিদ-কর্তা) হইয়া চলিয়াছিলেন এবং সে ক্ষেত্রে বড়বাবুরাই যে, বঙ্গ-বিজয়ের বখতিয়ারের মত, চীন বিজয়ের চেষ্টা করিয়া, সেটা তাহার সাতাশ বৎসরের চাকুরীর অভিজ্ঞতা তাহাকে বিশেষ করিয়াই শিখাইয়া রাখিয়াছিল। লোকটি বয়সেও বড়, বিজ্ঞতাতেও বিশিষ্ট;—পঞ্চাশের উপর বোধ হয় পাঁচ কদম্ ফেলিয়াছিলেন। স্বপ্নাতুরাগী ও নেমাজী; তাহার হাতে পড়িয়া চাল বা চলন্, কোনটিই বেগড়াইবার বাগ পায় নাই। ফল কথা, তাহাতে বাছল্যদোষ মাত্র ছিল না। সেটা নাকি পার্ভার্জেঞ্জ এজেন্টের পক্ষে, অর্থাৎ তাহার পদাভিষিক্তের পক্ষে শোভন নয়, বা গুণবাচক নয়। কারণ একটা বড় র্ককম অভিযানের (যাহার খরচের খাতাটা—ভূতের বাপের আদ্বের হিসাবের সামিল বলিয়াই অনেকের ধারণা) ক্রয়-কর্তা হইয়া যাওয়া মানে—নাকি লক্ষপতি হইয়া ফেরা, আর সেই সঙ্গে মিষ্টান্নম্ ইত্যেজনারদের বিতরণ করা। তবে বড়লোক হবার যেটুকু রাজপথ, সে পথে চলিবার সাহস সকলের থাকে না, এবং তাহারাই

নাকি নির্দোষ ও লক্ষ্মীছাড়া। আমাদের খাঁ-সাহেবের সেটা ন-  
থাকাই সম্ভব :—এই কথা লইয়া ইতিমধ্যেই আলোচনা চলিয়াছে।  
তাহার বয়স ও তাহার কপালে মেমাজের কাল্‌শিরাই কালস্বরূপ হইয়া,  
এই সন্দেহটা তুলিয়াছে, এবং “খোয়াকিদের” একটু নিকংসাহও  
করিয়াছে :

কিন্তু প্রত্যহী আহারের সময় যখন ডেকের উপর জাঁজম পাতা  
হইত ও তাহার উপর বড় বড় পরাতে মোটারটীর মহানৈবেদ্য ও  
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হাণ্ডায় দাল ও স্কুয়া আনিয়া পড়িত, এবং খাঁ-সাহেব,  
গুণ, অবস্থা ও পদনির্বিশেষে তাহার সহচর ও সহধর্মীদের লইয়া  
একত্রে আহারে বসিতেন, তাহা অপর সকল যাত্রী ও জাতিরই দর্শনীয়  
ও শিক্ষণীয় ছিল। সান্দ্রোপাস্কদের মধ্যে অধিকাংশই Menials and  
Followers ( ছোটলোক মজুর ), কেহ ভিত্তি, কেহ সইস্, কেহ  
কসাই, কেহ বাহক, কেহ baker ( রুটিকর ), কেহ খচ্চর চালক,  
কেহ বয়েল চালক, ইত্যাদি ইত্যাদি, তাহার ৯ টাকা বেতনে চীনে  
চলিয়াছে। সকলেই বিভিন্ন প্রদেশাগত। সে শ্রীক্ষেত্রে পরিচিত-  
অপরিচিতের বাধা ছিল না,—মুসলমান যাত্রেরই welcome  
( স্বাগত ) : সকলকেই ডাক দেওয়া হইত। রোগী, বিকলাঙ্গ,  
নোংরা—সকলেই একাসনে বসিয়া একই পাত্র হইতে স্বহস্তে ভোজ্য  
বস্তু লইয়া বেশ সহজে ও সানন্দে গল্পাদির মধ্যে সকলের একত্ৰাহার  
সমাধা হইত। পরে একই বদনে সকলেরই বদনে প্রবেশ করিয়া  
তাহাদের পিপাসা মিটাইত ; পরিশেষে একই গড়গড়ার নল, পয়্যায়-  
ক্রমে সকলকে একএক টানের আরাম দিয়া, অর্দ্ধঘণ্টাকাল ঘুরপাক খাইয়া  
খাইয়া, এই নিত্য উৎসবের উপসংহার করিত। মহাপুরুষ মহম্মদোক্ত এই  
যে ধর্মমূলক mandate ( আদেশ ), ইহাই আজ পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ

লোককে এক মহাজাতিতে এক মহাপ্রাণে পরিণত করিয়া রাখিয়াছে। এই একাসনে একই পাত্র হইতে—আহৃত অনাহৃত, রবাহৃত, ধনী দরিদ্র, রোগী ভোগী, মলিন ও সৌখিনের একত্র ভোজন,—অপর কোন স্তম্ভাশক্তিশালী জাতির মধ্যে আছে কি না জানি না। অনেক জাতিভেদকে বিদূষিত করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু অবস্থাভেদ ও ঐশ্বর্যভেদকে বিলক্ষণ আঁকুড়িয়া থাকেন। আমাদের খা-সায়েবের মজলিসে তাহা পাইলাম না; এই ভীষণ টাইফুনের দিনেও সেই নিত্য-নিয়মিত প্রথা অক্ষুণ্ণই রহিল। তথাকথিত হিন্দুরা কে কাহার খোজ রাখে! কেহ জাহাজের খানা, কেহ কাঁচা চানা খাইয়া এই তুষ্যাগের দিনে, জাতি রক্ষা করিল। সাহিত্যসম্রাট রবীন্দ্রনাথ আমাদের অভিসম্পাত করিয়া বলিয়াছেন :—

“মাতৃষের অধিকারে বন্ধনা করেছ আরে”—ইত্যাদি।

• আর আজ মহাত্মা গান্ধী বলিতেছেন :—

“The existence of untouchability must remain an impossible barrier in the path of our progress, which we must break down with supreme effort.”

উভয়েই মহাপুরুষ,—বিপ্র সাবধান !

—১৫—

বাড়ের বেগটা পূর্ববৎ থাকিলেও আমাদের ভয়ের বেগটা শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। গল্লাদির মধ্যে এক একবার সেদিকে নজর পড়িতেছিল মাত্র। কিন্তু অকালে সন্ধ্যার আয়োজন দেখিয়া প্রাণটা কিছু দমিয়া গেল। ঠিক এই সময় নজুমদার ভাষার ভৃত্য ‘মহাদেব’ একগামনি গামলি হাতে করিয়া আসিয়া বলিল,—“বাবু খাচ্ছি, গরম

গরম বি আছে, কুড়ুকুড় বি আছে।” আমি বলিলাম—“কি খাচ্ছি মুরে মহাদেব?” সে উত্তর করিল—“আপনি খাচ্ছে,”—এই বলিয়া পাত্রটি আমাদের সম্মুখে দিয়া দিল।

এই মহাদেবটিকে দেখিয়া আমার বড়ই দুঃখ হইত। বেচারী মজুমদার-সংসারে একাদশ বৎসর চাকরী করিয়া, দু’কল গোয়াইয়া বসিয়াছিল। তাহার বাড়ী গয়া জেলায়, কিন্তু দীর্ঘকাল বাঙ্গালীর বাড়ী থাকিয়া বাংলা বলির প্রতি বিশেষ প্রীতিপরায়ণ হইয়া পড়ে। তাহাতে গয়ার বলিও কতকটা বেহাত হইয়া গিয়াছে, এবং বাংলাটাও বাগে আসে নাই; কাজেই সে গয়ার ভূত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

তাহাহউক, গান্ধিতে হাত দিয়া দেখি,—বেসমের গরম গরম বড়া বা পশ্চিমাঞ্চলের পুকুড়ি। সকলকে বণ্টন করিয়া দিলাম, দত্তকেও কতকগুলি দিয়া আসিলাম; কারণ আহার সম্বন্ধে কস্মিন্কালে তাহার আপত্তি বা অকুচি দেখি নাই। লক্ষ্য জিরে পলাও প্রভৃতি সহযোগে বস্তাটী এমন প্রস্তুত হইয়াছিল ও এমন সময়মত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল যে, সকলেই তাহা ইমন-কল্যাণের মত উপভোগ করিতে আরম্ভ করিল, পঞ্চানন পঞ্চমুখে তাহা পাচার করিতে লাগিল—তাহার অন্তঃ সর্বাপেক্ষা ও সর্বাপেক্ষা উন্নত ছিল, সুতরাং তাহার ক্ষিপ্ত-কারিতার পুরস্কার দিতে, সকলকেই কিছু কিছু তাগস্বীকার করিতে হইল। কেবল চাটুযো এই শেষ ফলটা অন্তর্মান করিয়া লইয়া নীচে সরিয়া গিয়াছিল। পুকুড়ির মহিমাও মন্দ নয়, দেখিলাম। কিছুক্ষণ বেশ নিরুদ্বেগে কাটাইয়া দিল, টাইফনের টু শব্দটি পয্যন্ত কেহ কানে করিবার অবসর পান নাই।

সকলেই নিদ্রাতুর ছিলেন, রাত্রি আটটার পর চা খাইয়া শয্যা লইলেন—আহারের দিকে ঘেঁশিলেন না; কেবল দত্তজা ও চাটুযো



নিয়ম ভঙ্গ করিলেন না। মজুমদার ভায়া বলিল—“বাড়ুঘো তুমি ত যমুচ্চনা, তেমন তেমন দেখ'ত সময় থাকতে ডেকে দিও।” ঘণ্টা দেড়েক পরে চাটুঘো আসিয়া বলিল, “ভয় নেই ত বাড়ুঘো মশাই, শুতে পারি?—যমুচ্চনা।” আমি বলিলাম—“হবে আর কি, জগদম্মা মালিক, শুয়ে পড়!” দেখিতে দেখিতে টাইফনের তর্জ্জন ভেদ করিয়া, বোসজা, দত্তজা ও চাটুঘোর নাসিকা গর্জ্জন শ্রুত হইতে লাগিল। রাত্রি একটার পর বাড় প্রবলতর মৃত্তিতে দেখা দিল, এক একবার প্রাণ কাপিয়া উঠিতে লাগিল; কিন্তু যাহারা নিদ্রিত, তাহারা এই দ্বারস্ত' মৃত্যুদূতের কোন সংবাদই রাখেন নাই! দুর্গা দুর্গা করিয়া তিনটা বাজিল; কাপ্তেন সাহেব ও মাল্লারা সবাই সজাগ, সকলেই বাস্ত। রাত্রি সাড়ে তিনটা আন্দাজ,—সে ভাবটা যেন সহসা সরিয়া গেল; তাহার পর বাড় ক্রমশই ছুঁবল হইয়া পড়িতে লাগিল। নিদ্রায় সর্ষশরীর কাতর ও অভিভূত ত ছিলই। একটু উদ্বেগমুক্ত হইতেই, সে যে কখন আমাকে আপন অধিকারের মধ্যে টানিয়া লইয়াছে, তাহা জানিতেও পারি নাই।

নিদ্রাভঙ্গে দেখি, সূর্য্যদেব প্রতিরঙ্কে উঁকি নাঁহিতেছেন,—উপরে মহা কোলাহল। অপার-ডেকে গিয়া দেখি, সব মৃত্তিই সেখানে উপস্থিত; আকাশ মেঘমুক্ত; সেই প্রবল বাত্যা—সমীরণে দাঁড়াইয়াছে। জলের সে উন্মত্ত মাতৃনি নাই,—অল্প আপ'মানি আছে মাত্র। ঝড়ের ভৈরব মৃত্তি দেখিয়া জাহাজের যে-সব যন্ত্র, আসবাব ও তোড়জোড় খুলিয়া রাখা হইয়াছিল, এখন তাহাদের বথাস্থানে ফিট (সংযুক্ত) করা হইতেছে; পালগুলি শুকাইয়া লইবার জন্ত, তাহাদের স্ব স্ব স্থানেই প্রলম্ব ভাবে মেলিয়া দেওয়া হইতেছে। \*কলকজায় চরুখি'লাগান চলিয়াছে : হড়্ হড়্ ঝন্ ঝন্ শব্দে নঙ্গর উঠিতেছে :—

হল্‌স্থল্‌ পড়িয়া গিয়াছে। কাপ্তেন, 'চফ্' ও মহাকারীরা খুবই ব্যস্ত :—  
আটটা বাজিলেই জাহাজ ছাড়বে।

জাহাজের বাহিরে চাহিয়া তৃপ্ত হইয়া গেলাম। সেই ভূযোগে  
কখন যে, কয়েকখানি বাড়নড়া জাহাজ, আমাদের আসে-পাশে  
গা-ঘেঁষিয়া আশ্রয় লইয়াছে, তাহা জানিতেও পারি নাই। একই  
অবস্থাপীড়িত Strange bed companions দেখিয়া ভয়, বিস্ময় ও  
তৃপ্ত হইল। কি ভয়ঙ্কর বিপদের মধ্যে, ত্রাহি ত্রাহি করিতে করিতে  
তাহারা যে, বন্দরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রাণ বাচাইয়াছে, তাহা  
তাহাদের শোচনীয় অবস্থা দেখিলেই অনুমান করিয়া লওয়া যায়।  
কাহারো উপরের ছাদ উড়িয়া গিয়াছে; কাহারো মাস্তুল,—কে যেন  
নাঝখানে মোচড় দিয়া ভাঙিয়া দিয়াছে; কাহারো চিম্নি সটান্  
হইয়া পড়িয়াছে। কাহারো পাশ্বে সংলগ্ন জলিবাট কক্ষচ্যুত হইয়া  
গিয়াছে। একখানি ফরাসী জাহাজের হালের দিক্‌টা—হাল্ ও পতাকা  
সনেত নিশানদণ্ড, এবং মূল জাহাজের পানিকটা,—উপযুক্ত পুত্রের  
গন্ধমাদন উৎপাটনের পাল্টা জবাব হিসাবে স্বয়ং প্রভঞ্জন টানিয়া  
ছিড়িয়া লইয়া গিয়াছেন! এত বড় প্রলয়-শক্তি যে, প্রকৃতির কোন  
প্রকোপে প্রচ্ছন্নাবস্থায় থাকে, তাহা মানুষের ধারণার অতীত।  
সকল জাহাজেরই যেন বোড়োকাকের চেহারা,—সব সুরঙ্গামট  
ওলটপালট হইয়া গিয়াছে। এই দেখিয়া—দূর মহাসাগরস্থিত জাহাজ-  
গুলির পরিণাম ভাবিয়া সকলেই ভীত হইলাম। সকলের মনে হইল—  
“ভাগ্যে জাহাজ বন্দরে ছিল।” এবং সেই সঙ্গে সারেঞ্জির পাণ্ডিত্যের  
প্রশংসাটা শত মুখেই চলিল! পঞ্চানন বলিল—“আমি তখন  
বলেছিলুম—“বেটা বকেয়া বয়ার!”

জাহাজগুলির ত' এই দশা; নাবিক ও আরোহীদের জংপিণ্ডে

উপর দিয়া যে বাঁকাগুলা গিয়াছে, তাহাতে তাহাদের হাত-পা ছড়াইয়া সপ্তাহখানেক শয্যা শুইয়া সামলান' ও বিশ্রাম লওয়াই উচিত ছিল। আশ্চর্য্য এই যে, আমাদের শয্যাত্যাগের পূর্বেই, নিকষানন্দনেরা দড়ির ভার। ঝুলাইয়া, কেহ জাহাজে বঁা লাগাইতে, কেহ চাবুবি ঘষিতে, কেহ করাত হাতুড়ি লইয়া মেরামতের কাজে লাগিয়া গিয়াছে! শুনিতে পাই, আমাদেরও একদিন ছিল, আমরাও ইরুপ' ছিলাম—বহুত আচ্ছা। কবি বলিতেছেন :—

“আসিবে সে দিন আসিবে,”

বোধ হয়—রক্তভেনাশে। অধুনা কিছ শুনিতে পাই,—শিক্ষা-নবিসমীর ও স্থানাভাব,—বর্ণে বাসে!

—১৬—

বেলা সাতটা হইতেই চেষ্টা চলিতেছিল, পরে অনেক ঘুরির ফিরিয়া, ও নানা প্রকার স্মর ভাঁজিয়া, বেলা আটটার সময় জাহাজ ছাড়িল। আমরা দুর্গা দুর্গা বলিলাম, আমার ইউরেশিয়ান বন্ধুটি সদলে ও সবলে তিনবার হিপ্ হিপ্ ছব্বরে হাঁকিলেন। জাহাজ মস্তর গতিতে পূর্বমুখে চলিল। পনের মিনিটের মধ্যেই হংকং সহর পশ্চাতে পড়িয়া গেল; কেবল তৎ-সংলগ্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বসতি-বিরল পর্বতমালা, দুই দিনের অতিথিদের সঙ্গে সঙ্গে কিয়দূর পথ দেখাইয়া চলিল।

বন্দরের অপর পারটা ইংরাজ-সৈন্য-নিবাস, সে দিকটায় মাঝে মাঝে ও দূরে দূরে ইতর সাধারণের বসতি দেখিলাম। এই পারটাই 'চীনের দক্ষিণ সীমা, এখান হইতে সোজা উত্তরেই চীনের ক্যান্টন সহর। পঞ্চানন বলিল—“মশাই, এখানে একটা 'ভায়া ব্রিগিস' থাকলে কি মজাই হ'ত,—চারনা সি'তে (চীন সমুদ্র) প্রাণ হাতে করে পাড়ি

মারতে হ'ত না।" মজুমদার বলিল,—“এখানে ‘ভায়া’-টায়ার সম্পর্ক নেই পঞ্চানন, এই খুড়ো ‘ক্লাইভ’ (জাহাজই) যা করেন।”

ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই মহাসমুদ্রের সম্মুখীন হওয়া গেল। তাহাতে সোজাহুজি ঝাঁপ দিবার উপায় কাহারিও নাই। মোহানার মুখেই একটি ছোটখাটো পাষাণ-স্তূপ বা পাহাড়, মাথা তুলিয়া পথটিকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া বিরাজ করিতেছে। দেখিলেই বোধ হয় যেন—কোন এক অজ্ঞাত যুগে, মহাদেশ হইতে মহাদেশান্তরে শত্রু-প্রবেশের এই পথে, কোন এক দৈত্যকে প্রহরায় নিযুক্ত করা হইয়াছিল। পরে কোন এক অপরাধে অভিশপ্ত দৈত্য পাষণে পরিণত হইয়া মুক্তির প্রতীক্ষায় রহিয়াছে। অহোরাত্র অনবরত তরঙ্গাঘাতে সেই পাষণ-পঙ্করে কয়েকটি রক্তপথ ও একটি গহ্বর সৃষ্টি করিয়া তাহাতে উদ্ভাল তরঙ্গের তাণ্ডব লীলা চলিয়াছে। তাহার রক্তপথে প্রবেশ করিয়া গহ্বর-মুখ দিয়া খলখল মুখর হাস্যে মহাসাগরেই অনন্তকাল—

“তোহে জনমি পুনঃ তোহে সমায়ত”

বলিতে বলিতে মহোল্লাসে ঝাপাইয়া পড়িতেছে! আনন্দময়ের এই আনন্দ-খেলার স্রষ্টাও যিনি, দ্রষ্টাও তিনি!

থানিক অগ্রসর হইয়াই মাটির জগৎ হারাইয়া ফেলিলাম! আবার সেই তরল বিশ্ব, সীমাহীন বিপুল জলরাশি। ভূগোল-পরিচয়েই পৃথিবীর পরিচয়টা পাই—তিনভাগ জল ও একভাগ স্থল কিন্তু চক্ষে দেখিয়া মনে হয়—আমাদের পৃথিবীটি ইহার সমক্ষে বালকদের খেলিবার একটি বর্তুলের মত এবং তাহা সহজেই সমুদ্র-গর্ভে নিরুদ্দেশ হইয়া যাইতে পারে। এইটাই নাকি প্রশান্ত মহাসাগরের প্রারম্ভ। শ্যাম বটে, কিন্তু তাহা দেখিয়া উদরস্থ প্লীহা শুষ্ক হইয়া যায় ও চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠে। তাহাতে বঙ্গোপসাগরের দুর্ভিক্ষ

দাপট, লক্ষ্যবস্তু—তাড়কাবৃত্তি নাই; কিন্তু তাহার গুরুগাভীৰ্ঘ্যই শোণিত শুষিয়া লয়। আমরা হলাম—বকুল-গন্ধামোদিত কোকিলডাকা ছায়াশীতল দেশের লোক,—আমাদের ফুব্‌ফুরে হাওয়া, ভুব্‌ভুরে গন্ধ, ফিন্‌ফিনে কাপড়, মিন্‌মিনে স্তর, ফিক্‌ফিকে হাসি, ধুক্‌ধুকে বৃক লইয়া কারবার; এ গাভীৰ্ঘ্য আমাদের মুহূৰ্ত্তেকে যেন চাপিয়া আড়ষ্ট করিয়া দেয়। এখানে প্রত্যেক তরঙ্গটি দীর্ঘে-প্রস্থে “উপেনের সেই দুই বিঘা!” কিন্তু কোনটিই মাথা উঁচু করিয়া চলে না, মহা বিনীত, পরম ভক্তের মত মেরুদণ্ড দেখাইয়া বেড়ায়। বোসজা দেখিয়া বলিলেন—“যেন সব অতিকায় কচ্ছপ ভাসছে।” পঞ্চানন আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না, বলিল—“যে-সে কচ্ছপ নয় বড় বাবু, বোপ হয় স্বয়ং ক্ৰম্ভাবতার এই পানিতেই ডিম্‌ ছেড়ে-গিচ্‌লেন।” বাস্তবিক সেইরূপই বটে।

বাহা হউক, প্রশান্ত মহাসাগরের এই ভীম-গাভীৰ্ঘ্য ভাব, সত্যিই প্রাণে ত্রাসের সঞ্চার করিয়া আমাদের অশান্ত করিয়া তুলিতেছিল। মনে হইতেছিল, এই বিরাট ময়াল ক্ষুধা-ক্ষিপ্ত হইলে ব্রহ্মাণ্ড কবলিত করিতে পারেন। ভাবিলাম, এ-সব ভাবের মূলে আমার নার্সন্‌মেস্‌ই (দুৰ্বলতাই) কাজ করিতেছে! এমন সময় চাটুয্যে বলিয়া উঠিল—“সাঁড়ুয্যে মশাই, আপনার ভয় করচে না? এ সমুদ্রটার দিকে চাইতে ভয় করে।” আমি বলিলাম—“চেয়ে কাজ কি।” বোসজা বলিলেন,—“গাভীৰ্ঘ্যটাও যে এত বড় awful ( ভয়ানক ) জিনিস তা জানতুম না।” আমি বলিলাম—“জান্‌তেন্‌ বই কি, মনে পড়ছে না।” বোসজা বলিলেন—“আপনাদের কথা বুঝতে হুনিয়া খুঁজতে হয়।”

এই সময় আহারের ঘণ্টা পড়িল; ক্রমে পেটেও কিছু পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে পূৰ্ব্ভাবের পরিবৰ্ত্তনও দেখা দিল। যত বিভীষিকার বীজ

এই পেটে ; পেট খালি থাকিলে সে খেলাইবার স্থান পায়। স্বদেশী আমলের বড়লাট কর্জন সাহেব তর্জন করিয়া সার রাসবিহারী ঘোষ মহোদয়কে বলিয়াছিলেন—তোমাদের জ্ঞান আমি এত করি, তবু দেশের লোক সন্তুষ্ট নয় ! তাহাতে সার ঘোষ মহোদয় বলেন—My Lord, hunger is the worst counsellor—হুজুর, পেটে যে অন্ন নেই ! ক্ষুধাই কুমন্ত্রণা দেবার ভাঙ্গা-মঙ্গলচণ্ডী ! দেপলাম—পেটে কিছু পড়ায় প্রশান্ত মহাসাগরের বিভীষিকাময় প্রকোপ অনেকটা পাতলা হইয়া পড়িল। তখন অজ্ঞাত প্রসঙ্গ সহজেই পথ পাইল। দিনটা নামুলি ভাবেই কাটিয়া চলিল।

—১৭—

এই অবকাশে একটা অল্প বিষয় সারিয়া রাখি। এই যে follower ( ফলোয়ার ) বা সহচর-শ্রমিক নামক জীবগুলি চীন-অভিযানের সঙ্গী হইয়াছে, ইহাদের একটু পরিচয় দেওয়া দরকার। সকলেই জানেন—ভূত্যরাই বড়লোকদের হাত-পা। একদিন যদি পাচক, চাকর, দাসী, কোচম্যান, থানসামা, কি মেথর না আসে, ত' সংসার অচল, আর বাবুয়ানা কাণা হইয়া পড়ে। যুদ্ধাদি অভিযানক্ষেত্রে ফলোয়ারেরাই সেই হাত-পা। যুদ্ধ করাটি ছাড়া অফিসার ও গোরাবাদের আহ্বারের আয়োজন হইতে আনুষঙ্গিক সকল ব্যবস্থাই ইহাদের অপেক্ষা করিয়া থাকে। ইহারা না থাকিলে গোরাদের হাতের হাতিয়ার অচল হইত। আমাদের গ্রামের জনৈক বিশিষ্ট বড় লোকের বাড়ীতে রোস্কে হাড়ী বলিয়া একজন মাইনে-করা মেথর নিযুক্ত ছিল। পান-দোষটা রসিকের বরাবরই অভ্যাস। একবার ঝাঁকের মাধ্যমে সে তিন্ তিন্ দিন পানেই মত্ত থাকে। বড় লোকের বড়-সংসার—অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। বিবাহ

রসিক রসোন্মত্ত; দরওয়ানের ধমক তাহার চমক ভাঙ্গাইতে পারিল না। চতুর্থ দিন যথাসময়ে রসিক আসিয়া হাজির। বাবু চটিয়া এই মারেন ত এই মারেন। রসিক তখনো সরস; সে হাত জোড় করিয়া বলিল,—“রসিককে ছোঁয়া যার তার কাজ নয় প্রভু, এমন ভদ্রলোক ত দেখতে পাইনা; কেন গিছে মাখন-খেগো মাথাটা গরম করচেন? আমি ত’ বারমাস তিরিশ দিন—ময়লা সাফ করে আসছি, হজুর দয়া করে তিনটে দিন আর চালিয়ে নিতে পারেন নি! যান্ তামাক খানগে।—যার জোড়া মেলে না, তার কি অপরাধ নিতে আছে প্রভু,—বড়লাট একজনই থাকে!” গ্রামের মিউনিসিপালিটি তখনো এ জিনিসটি মাথায় করেন নাই।

ফলোয়ার্গুলিও, স্বভাবে ও সামর্থ্যে সেই রসিক। ইহাদের মধ্যে মেথর, মুচি, ধোপা, ছুতার, কামার, কসাই, বাবুচি, কটিকার (বেকার), Muleteer (খচ্চর-সওয়ার) টেন্ট লশকর, ভিস্তি, মায় ব্রাহ্মণ বর্তমান। ইহাদের কাজকর্ম বা জাতির কথাটাই বড় কথা নয়; বিশেষত্বটাই বলি। ইহাদের মধ্যে Permanent Servant (পাকা চাকর) কেহই নয়; যুদ্ধের গন্ধ পাইলেই ইহারা হাজারে হাজারে আসিয়া জমায়েৎ হয়। কাজ পড়িলেই ইহাদের ডাক পড়ে; কারণ বারমাস এত কুপোন্না পোষা সরকারের পক্ষে সহজ নয়। এ ছাড়া, Normal বা Peace condition-এর (শান্তির অবস্থার) বারমেসে লোকও আছে। এই যে জীবগুলি, ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই Second Kabul War (দ্বিতীয় কাবুল অভিযান) হইতে, বংশাবলীক্রমে লড়ায়ের লোভে লালায়িত হইয়া আছে। তাহার কারণ, ইহাদের বাপখুড়ারা সম্ভবতঃ নিজেদের পক্ষের হতাহতদের পকেট মারিয়া মানুষ হইয়া ফিিয়াছিল। ডুলিবাহক, ষ্ট্রেচারবাহক ও ভিস্তিদের লড়াই-লাইনের খুব নিকটেই থাকিত হয়। হতাহতদের তৎক্ষণাৎ সরানো বা হাঁসপাতালে লইয়া

যাওয়া এবং পিপাসিতদের জলখাওয়ানই ইহাদের কাজ। কোন কোন “কাহার”কে বা ডুলিবাহককে গল্প করিতে শুনিয়াছি—তাহার বাপ ‘চিত্রাল’ অভিযান হইতে আংটি, ঘড়ি, চেন, গিনি, টাকা ও নোটে, দশ-বার সের লইয়া ফিরিয়াছিল। খুঁড়ো বিশ্বাসঘাতকতা না করিলে, সে আজ তালুকদার হইয়া বসিত। কেহ বলিতেছে—তাহার বাপ ‘ট্রা’ অভিযানে গুলি লাগিয়া মারা যায়। মৃত্যুকালে সম্বন্ধী উপস্থিত ছিল; গলা হইতে গিনি-ভরা বটুয়া, আর কোমর হইতে আংটি আর চেন ভরা গেঁজে খুলিয়া তাহার হাতে দিয়া, আমাকে দিবার জন্ত শপথ করাইয়া লয়। বেইমান আমাকে তিনখানি গিনি আর দুইটি আংটি মাত্র দিয়াছিল। তাহাদের সে বাগড়া এখনো চলিতেছে; পঞ্চায়ৎ মিরাট হইতে বৃদ্ধ-কাহারকে তলব করিয়াছে,—সে সে-সময় উপস্থিত ছিল; ইত্যাদি।

ফল কথা,—হতাশতদের পকেট পরিষ্কার আর লুটে লক্ষপতি এইবার পরোক্ষ প্রত্যাশা ছাড়া প্রত্যক্ষ লাভটাও ইহাদের পক্ষে কম লোভনীয় নহে। বিনাব্যায়ে পথ্যাপ্ত আহার, সরকারী উর্দী ( অর্থাৎ—কোট, কামিজ, পাজামা, পাগড়ি টুপি, ওভারকোট, কম্ফটার, জুতা, মোজা, দুখানা কম্বল, ইত্যাদি ); তদ্ব্যতীত দেড়া মাইনে,—সেটা সম্পূর্ণই জমার খাতে থাকিবার কথা,—কারণ বাজার না থাকায় বাজে ব্যয়ের বালাই নাই। কাজের সময় খাটুনি আছে বটে, সেটা নিত্য নয়; অধিকাংশ সময়টা গান, গল্প, গুড়ুক আর সুবিধামত নেশা-ভাং !

কেহ বলিতে পারেন,—প্রাণাপেক্ষা প্রিয় বস্তু আর কি আছে, সেই প্রাণইত সর্বক্ষণ শমনকে উৎসর্গ করিয়া রাখিতে হয়। সে চিন্তাটা তাহাদের নাই বলিলেই হয়; তাহার তিনটি কারণ আছে। প্রথম, ফলোন্মাদমাত্রকেই যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিতে হয় না; তাহাদের



অধিকাংশকেই পাচ সাত মাইল পশ্চাতে base-এ (প্রধান আড্ডায়) থাকিতে হয়। দ্বিতীয়, সৈন্য নির্মূল্যে সহচর-সাক্ষী, এমন সময় তাহাদের জ্ঞানে ইংরাজের আমলে ঘটে নাই; Doctor Brydon- (ডাক্তার ব্রাইডন্) মুখ-নিঃসৃত doleful (খেদাত্মক) কাহিনীও তাহারা ইতিহাসে পড়ে নাই। আর তৃতীয়, অভাবে স্বভাব নষ্ট; কি ঘটিবে না ঘটিবে, বা কি ঘটিতে পারে, সে-সব চিন্তা' সম্বন্ধে তাহারা বেজায় বে-পরোয়া। তাহারা প্রত্যেকেই এক একটি অবতার বিশেষ, এমন মন্দ কাজ নাই, যাহা করিতে তাহারা পশ্চাৎপদ,—কেহ ডেল-খালসী, কেহ গাঁয়ের terror-(আতঙ্ক) স্বরূপ। সকলেই মোড়ল, সবাই সবজান্তা, প্রত্যেকেই ওস্তাদ;—লড়ায়ে যাওয়াটা তাহাদের সখ বা নেশা এবং বড়ায়ের বস্তু।

অভিযান হইতে প্রত্যাবর্তনান্তে ইহারা দিনকতক ভাল খায়-দায়, কাঁসি বাজায়, আর মাতব্বর করিয়া বেড়ায়; তখন বেশ দিল্ল-দরিয়া মেজাজ। ক্রমে প্রাপ্ত পোষাক পরিচ্ছদ বিক্রয়ান্তে, ঋণগ্রস্ত হইয়া পুনর্মুষ্কি হয়। কিন্তু প্রাণটা ষোল আনাই লড়ায়ের প্রত্যাশায় পড়িয়া থাকে। শকুনিরা স্বদূর আকাশ হইতে একবার ভাগাড়গুলা দেখিয়া লয়—কোথাও কিছু আছে কিনা; ইহারাও সেইরূপ স্বদূর হইতে, প্রতি মাসে অন্ততঃ একবার কোন cantonment-এর (সেনা-নিবাসের) আপিসে, লাইনে বা রেজিমেণ্টে সংবাদ লইতে আসে—কোথাও লড়ায়ের সম্ভাবনা আছে কিনা, অন্ততঃ কতদিনে সম্ভব! সামান্য একটু আশ্বাস পাইলে আনন্দের পরিসীমা থাকে না। নিজেরাই তখন বলে—“কোই না আওয়ে তো—রুস্ তো জরুর আওয়েগা; জাখ্মানী ভি তৈয়ার হো রহা হায়। আরে ভাই, —খুফ্রিদি জিতা রহে তো—জল্‌সা লাগাই রহেগা;”—ইত্যাদি।

ইহাদের মধ্যে এই আলোচনাই সর্বক্ষণ চলিয়া থাকে এবং ইহাতেই পরম আত্মপ্রসাদ অনুভব করে।

হুজুগ্, রগড়্ আর মজায় মসৃণল্ থাকাই ইহাদের জীবনের চরম লক্ষ্য। পেটে অন্ন নাই, কিন্তু পাগড়ির মধ্যে ও কানে সর্বদাই রেড্-ল্যাম্প্ সিগারেট্ গোঁজা আছে; তাহা নেশার কাউ হিসাবে চলে! ইহাদের মধ্যে শতকরা পাঁচ-সাত জন মাত্র—সত্যি পেটের দায়ে, আর সংসার প্রতিপালনার্থ, যুদ্ধ-যাত্রার সঙ্গী হয়। তাহারা প্রায়ই নিরীহ ব্রাহ্মণ বা বৈষ্ণব এবং তাহাদের লাঞ্ছনার অবধি থাকে না। সরকারী কাজ ছাড়া ঐ-সব জাল-ছেঁড়া পোলো-ভান্ডাদের খিজমত খাটিতে ও তাবোদারী করিতে, আর মন জোগাইয়া চলিতে তাহাদের প্রাণান্ত হয়। ফলোয়ার-রূপী জীবগুলির পরিচয়—সংক্ষেপতঃ এই।

কিন্তু চীনযাত্রা সংশ্রবে এবার তাহাদের বহু নতুনত্ব আশ্চর্য; কারণ এবার লীলাক্ষেত্রটা ভারতের বাহিরে,—কাজেই তাহাদের প্রচুর সরঞ্জামে পা বাড়াইতে হইয়াছে। অত্যাশ্চর্য ব্যবস্থার সহিত সরকার বাহাদুর কেবল নামূলি তামাকের ব্যবস্থাই করিয়াছেন,—চরম্, গাজা ও ভাংয়ের কথাটা সরকারী স্ববুদ্ধিতে জোগায় নাই! ইহার। সে-ভুলটা সম্যকরূপেই স্বধরাইয়া চলিয়াছে। এবার—গাইয়ে, বাজিয়ে, নাচিয়ে, ভাঁড় (রহস্যকার), জমায়েতভুক্ত করিয়া লওয়া হইয়াছে! মন্দিরা, খঞ্জনি, ঢোলক্, তবলা, বাঁয়া, হুড়ুক্, ঘুমুর, সারেকী,—কিছুই অসম্ভাব দেখিলাম না,—রামরাজ্য বলিলে হয়!

জাহাজের নাবিক ও ভৃত্যদের মধ্যে চাট্-গাঁয়ের মুসলমান ও গোয়ানিজ্ এই দুই জাতিই ছিল। দেখি—এই শ্রীমান্ ফলোয়ারের। ডেক্-প্যাসেঞ্জার হইলেও এক আদ পাপড়ি গাঁজা ছাড়িয়া সকল

স্ববিধাই করিয়া লইয়াছে,—বরফ্ লিমনেড, এমন কি বিয়ারও চলিয়াছে। গাঁজার মহিমা অতলস্পর্শের বক্ষেও ফুটিয়া উঠিয়াছে !

সরকার-নিযুক্ত এই রণযাত্রার রংমহলের এক প্রকার প্রধান পাত্র ছিলেন “আবদুল্লা”; ইনি থাম্ লক্ষ্মোয়ের আমদানী—চতুর-চুড়ামণি, রহস্যরসিক ও অল্পকরণ-বিদ্যা-বিশারদ। আকার-প্রকার ভাবভঙ্গীতে, ছিপ্‌ছিপে ও ছুঁচোলো—খাঁটি-রজার্-মেকার্ ! এক দিনেই সে একটা সহর-শুদ্ধ লোকের পরিচিত হইবার ক্ষমতা রাখে।

—১৮—

সন্ধ্যার পর আমাদের চায়ের বৈঠক্ বসিয়াছে, দত্তজাও উপস্থিত আছেন। তিনি যে কেবল বক্তৃতায় চা’পানের বিরোধী ছিলেন তাহাই নহে, বাড়ীতে চায়ের চিহ্নমাত্রও রাখিতেন না। পরের ধন বলিয়াই হউক, বা যে কারণেই হউক,—অধুনা জাহাজে ওটা আহাষ্য হিসাবেই গ্রহণ করেন—পরিমাণও ভোজনাত্মক ! ( তখন দেশে— “চা পান করিলে হয় তৃষ্ণা নিবারণ” ইত্যাদি লিপ্টন্ সাহেবের চতুর্দশপদীর পদার্পণ ঘটে নাই, নচেৎ দত্তজা কখনই বাড়ীতে সাহেবের কথার অবমাননা করিতে পারিতেন না। )—আমাদের চায়ের মজলিস্ চলিয়াছে, এমন সময় আবদুল্লা আসিয়া খুব আদব-কায়দা-চুরস্তু অভিনব অভিবাদন নিবেদন করিয়া বড়বাবুকে বলিল—“হজুর কদরদান্ হাঁয়, গুস্তাকি মাফ কিজিয়ে—হুকুম্ হোয়ে তো আজ কুছ দেখায়—শুনায়।” আবদুল্লার উপর দত্তজার বিষদৃষ্টি ছিল। আবদুল্লার কথায় হাড়ে চটিয়া চাপা গলায় ‘রাস্কেল্’ বলিয়াই তিনি মুখ ফিরিয়া বসিলেন। আবদুল্লার এই অভুত অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে বোসজা বড়ই ফাঁপরে পড়িয়া তাড়াতাড়ি খুব মোলায়েম্ সুরে

বলিলেন—“আবদুল্লা, আজ আমার শরীর ভাল নেই, এখনি শোব’  
ভাবছি, আজকে থাক্ বাবা। তুমি ছুঃখিত হয়োনা, চীনে পৌছে  
যত পার শুনিয়ো;—আমার এসব শোনবার খুব সখ আছে।”  
ইত্যাদি বলিয়া আবদুল্লার নিকট রেহাই পাইলেন ও তাহাকে বিদায়  
করিয়া বাঁচিলেন। বুঝিলাম—বোসজার যেন ঘাম দিয়া জ্বর ছাড়িল।  
আমিও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলাম, বাঁচিলাম। বোসজা তখন হাসিয়া  
বলিলেন—“আমাকে আজ সকাল সকাল শুতেই হবে!” শুনিয়া দত্তজা  
উত্তেজিত ভাবে বলিলেন—“আপনি ঐ beastকে (পশুটাকে) ভয় করেন  
নাকি? বেটাকে হাঁকিয়ে দেওয়া উচিত ছিল।” বোসজা বলিলেন—“শুধু  
আমরা নয় দত্ত, স্বয়ং যম ভয় করেন, ওদের ঘাঁটাতে নেই।”

যাহা হউক—এই শ্রেণীর জীব বাংলা দেশে বিরল। গৌরব  
কি অগৌরবের কথা—ঠিক বলিতে পারি না,—কিন্তু বঙ্গদেশে হইতে  
আজিও কেহ ফলোয়ার বা কুলি হইয়া, কোন অভিযানের সহিত  
গিয়াছে বলিয়া শুনি নাই। হইতে পারে—তাহাদের তেমন অল্প-কষ্ট  
নাই; হইতে পারে—তাহারা তেমন adventurous (ডান্‌পিটে)  
নহে, বা অপেক্ষাকৃত ভীক; হইতেও পারে—বঙ্গদেশের ইতর-  
সাধারণের আত্ম-সম্মান জ্ঞানটা একটু সজাগ, কারণ বাংলাদেশের মুটে-  
মজুরকেও ইহাদের “মেড়ো” বলিয়া উপেক্ষা ও উপহাস করিতে  
শুনিতে পাই। যে কারণেই হউক, বাংলার ইতর-সাধারণ ও শ্রমিকেরা  
আজিও অতটা চরিত্রহীন হইবার সুযোগ পায় নাই।—বান্ধালী-  
রেজিমেণ্ট থাকিলে সম্ভবতঃ ইহাদেরও ফলোয়াররূপে দেগিতে  
পাইতাম। উপেক্ষাশের উমেদারি-উপসর্গটা উবিয়া গিয়া সে বালাই  
ঘুটিয়া গিয়াছে। \*

গত জাশ্মান-বুদ্ধে উক্ত মূর্তিমানেরা নিশ্চয়ই ফলোয়াররূপে গিয়া থাকিবে। এই কক্কড়েরা ফ্রান্সে যে কি কাস' অভিনয় করিয়াছে, ও ভারতের কি পরিচয় রাখিয়া আসিয়াছে, তাহা অবশ্যই কেহ না কেহ লিপিবদ্ধ করিবেন। তবে এটা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, ফরাসী-ফলোয়ারদের মধ্যে ইহারা অন্ততঃ দশ-বিশজনকেও গাঁজেল না বানাইয়া ফেরে নাই।

কখন যে সেই প্রলয়-পয়োধি—বিশ্বের বিরাট ঐশ্বর্য—প্রশান্ত মহাসাগর সরিয়া গিয়াছেন, তাহা জানিতেও পারি নাই! প্রাতে দেখি—ইনি ত' তিনি নন, এ-যে দেখি শ্রামা-সুন্দরীলবরণা! সে বিশ্বগ্রাসী বারিধির চিত্ত-বিস্মলকারী গাভীরা কোথায়! এ-যে গায় পড়িয়া ঝগড়া করিতে আসে! তরঙ্গগুলি বঙ্গোপসাগরের অন্তরকরণে, কতকটা তাহারই cheap edition (সস্তা সংস্করণ);—ইনিই Chinese Sea বা চীন সমুদ্র।

আজ আকাশ বেশ পরিষ্কার। অনুকূল বায়ু পাইয়া পাল তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। বায়ু ও বাষ্প সাহায্যে জাহাজও দ্রুতবেগে চলিয়াছে, হ্রস্ব তরঙ্গ তাহার গতিভঙ্গ করিতে পারিতেছে না। কলের জাহাজে (Steamship-এ) পাল তোলাটা নিত্য কন্মের মধ্যে নহে, তাহা অনুকূল বায়ুর অপেক্ষা করে; এই ২২২৩ দিনের মধ্যে ৫৭ দিন মাত্র পালের সাহায্য পাওয়া গিয়াছে।

প্রকৃতির প্রভাব এতই সুস্পষ্ট যে, আকাশটা স্বচ্ছ পাইয়া সকলের মনগুলোও আজ যেন স্বাচ্ছন্দ্যের পরিচয় দিতেছে। ইউরেশিয়ান group (দল) শিস্ দিয়া বেড়াইতেছে; মাঝে মাঝে পেটেলুনের পকেটে

হাত পুরিয়া ডিঙ্গি মারিয়া মোড় কিরিতেছে—কেহ স্বর তুলিয়া ছুঁপা নাচিয়াও ফেলিতেছে। সকলের মুখেই হাসি ফটিয়াছে; অনেকেই গুণ্ গুণ্ রব তুলিয়াছে; জাহাজ যেন আজ নবচক্র! আমাদের লক্ষ্যের আবহাওয়া ভৈরবী ধরিয়াছে—“মো-রি নেইয়া পা-রে লাগা”। সময় স্বর ও ভাবের সম্মিলনে অনেকেরি কাণে ও প্রাণে টান পড়িয়াছে। এই—মেঘ বৃষ্টি, ধ্বজ বায় ও কুয়াসার রাজ্যে, বাস্তবিকই এমন দিন অল্পই আসে।

, স্নানান্তে জলযোগ ও চা-পান মারিয়া উপরের ডেকে বসিয়া কথাবার্তা চলিয়াছে: এমন সময় চাটুযো আসিয়া তাহার হাত দেপিবার জ্ঞান মজুমদারকে ধরিয়া বসিল। মজুমদার বুঝিল, এ পঞ্চাননের কাণ্ড। সে কোন রূপ প্রশ্ন বা ইতস্ততঃ বা ওজর না করিয়া অতি সহজ-গম্ভীর ভাবেই বলিল,—“দেখ চাটুযো, যদি হাসি-তামাসার কথা না হয়—কথাখট কিছু জানতে চাও ত’ বাড়ুযোকে হাত দেপাও। আমি গুঁরই কাছে ছুঁচারটে রেখা সম্বন্ধে কিছু শুনেছি মাত্র,—সে বিজ্ঞেতে কারকে কিছু বলা চলেনা ভাই, উচিতও নয়।” কথাগুলি মজুমদার এমন ভাবে বলিল যে তাহার উপর চাটুযোরও কথা চলে না, আমারও অব্যাহতি মেলে না। কাজেই, অবস্থাটা অস্বাভাবিক করিয়া লইয়া, চাটুযো কিছু বলিবার পূর্বেই তাহার হাতটা টানিয়া লইয়া বলিলাম,—“দেপি”। চাটুযো মহা খুসী হইয়া বলিল—“বাড়ুযো মশাই জানেন—তবে আর কি!” পঞ্চানন বলিল—“কেন? উনি কি বলবেন—তুমি রাজা হবে!” চাটুযো বলিল—“না, তা কেন, তাহলে যখন তখন”—কথা শেষ করিতে না দিয়াই, পঞ্চানন বলিল—“হ্যাঁ, তা বটে, আয়েসার হাত কিনা, উনি যখন-তখন না-দেখে থাকতেই পারবেন না। ‘হাত ত নয়’—কর-কুণ্ডকমল’, যেন এক ছড়া কাঁচকলা পোড়া!”

পঞ্চাননের জ্ঞান মধ্যে মধ্যে সকলকেই মহা অশোভন অবস্থায় পড়িতে হইত, এ ক্ষেত্রেও, তাহাই ঘটিল,—বড়বাবু পর্যন্ত বেসামাল হইয়া পড়িলেন। চালা ঘরে আগুন লাগিলে বাঁশের গাঁটগুলো যেমন নাঝে নাঝে সশব্দে ফাটে, হাসিটাকে চাপিতে গিয়া সেটাও মধ্যে মধ্যে নানা স্থরে কাটিয়া বাহির হইতে লাগিল। আমার অবস্থাটা বলিতে চেষ্টা করা অপেক্ষা বুঝিয়া লইতে বলাই ভাল।<sup>\*</sup> একটু ক্রুদ্ধভাবে পঞ্চাননকে বলিলাম—“তুমি উঠে যাও ত’, সামুদ্রিকটা ঠাট্টা-তামাসার সামগ্রী নয়।” সে বলিল—“মাপ্ করুন, আর আমি একটি কথাও কইব না।” পঞ্চাননের বিদ্রূপটা চাটুয্যেকে বড়ই বাজিয়াছিল, সে একটু চুপ্ করিয়া থাকিয়া বলিল—“উঃ নিজে কি কাশ্মীরী কানাই!” চাটুয্যের মুখে এই অপ্রত্যাশিত পদটি পাইয়া আমরা সকলে আশ্চর্য্য ত’ হইলামুই, পরন্তু, অবস্থাটা সামলাইয়া লইবার জ্ঞান ততোধিক হাসিলাম ও<sup>\*</sup> বাহবা দিলাম এবং বলিলাম—“খুব বলেচ চাটুয্যে,—‘বিলিঙী বলরাম’ বলতেও পার।” তাহাতে চাটুয্যের নির্ঝাণোন্মুখ উৎসাহটাকে ফিরিয়া পাওয়া গেল; নচেৎ আমার সামুদ্রিক বিদ্যাটা আজিকার মত সমুদ্রেই ডুবিয়াছিল। আর অধিক বাড়াবাড়ির অবসর না দিয়া বলিলাম—“আহারের পর বারবেলা পড়ে যাবে, এখন অমৃত যোগ যাচ্ছে—তার গা ঘেঁষে রয়েছেন স্ততহিবুক, শুক্রও গোচরে আছেন, এই সময় দেখাই ভাল।” চাটুয্যে তাড়াতাড়ি বাঁ-হাতটা বাড়াইয়া দিল! তার বহুভাগ্য যে<sup>\*</sup> পঞ্চানন সেটা লক্ষ্য করে নাই।

একটা কথা পূর্বে বলা হয় নাই; মূর্তিটা সম্পূর্ণ বিরোধী হইলেও, চাটুয্যের কথাবার্তা ও স্বভাবে কতকটা মেয়েলিভাব ছিল। “ওমা!” —“হঁক হবে মা!” “মুখপোড়া”, প্রভৃতি মহিলাসুলভ শব্দ সে সর্বদাই

ব্যবহার করিত। আমি সত্তর তার ডান হাতটা টানিয়া লইয়া নিবিষ্ট হইয়া পড়িলাম। দেখার ত' কোন প্রয়োজনই ছিলনা, প্রয়োজন ছিল নিজের ফাঁড়া কাটানোটা। চাটুষ্যের 'চেটোর' প্রতি চাহিয়া, চক্ষু দেখিল—কোম্পানির আমলের সেই সিংহাদির আশ্ফালিত লাজুল আর পদাদি পল্লবিত একটি ডবল পয়সার মন্ডল! জমিটা তাম্রবর্ণ, আর রেখাগুলি কৃষ্ণাভ। কখন একাগ্র, কখন তীব্র দৃষ্টির পর, হৃদয় কপালে তুলিয়া বলিলান—“একি, মণ্ড বড় জলে ডোবার ফাঁড়া যে! কেটে গেছে ত'!” চাটুষ্যে আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—“সে—পুনর্জন্ম বলে হয়;—ঘোশালদের পুকুরের ওপারে একটা শজ্জনেগাছ ঝুঁকে পড়েছিল; শজ্জনে খাড়া পাড়তে গিয়ে ডাল ভেঙে গভীর জলে একদম তলিয়ে গিছিলুম। সাতার জানিনা, একেবারে পাকে গিয়ে ঠেকি!” পঞ্চানন ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিল—“কেউ আবার তুলে না কি?” শুনিয়া ভাবিলাম—আবার কি ঘটায়। চাটুষ্যে কিন্তু সহজ ভাবেই উত্তর করিল,—“নিম্নে কাণ্ডার বউ ভাগ্যিস্ দেখতে পেয়েছিল, সে ছুটে এসে অনেক কষ্টে তোলে।” এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই নিতান্ত নারাজ ভাবে “হা—রাম্-জাদি!” বলিয়াই পঞ্চানন উঠিয়া গেল। কথাটার ভাবগ্রহণে বাধা দিয়া আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম—“দেখে, আমি বড় ভয় পেয়েছিলুম চাটুষ্যে; ও মারাত্মক কাঁড়াটা যদি পুকুরেই কাটিয়ে না আসতে, তা হলে সকলকেই আজ কাঁশিয়েছিলে আর কি; এই অকূল সমুদ্রে ওটা সকলকেই মাথা পেতে নিতে হ'ত। সূর্য্যাসিদ্ধান্ত-মতে—সমুদ্রের প্রভাব বড়ই প্রচণ্ড, ওতে 'সঞ্চারীগ্রহ সঙ্গম' অনিবার্য্য; তখন বিপদটার সঞ্চার সকলের মধ্যেই সমান ভাবে হয়। যেমন নিজে চুরি না করলেও, চোরের সঙ্গে থাকলেই সমান মাজা ভোগ করতে হয়,—যাক্ ভগবান রক্ষে করেচেন।” এই সময় মধ্যাহ্ন-ভোজনের ঘণ্টা পড়িল, আমি বাঁচিলাম।



কেবল চাটুয্যের প্রীত্যর্থ বলিলাম—“এসব বিষয়ের আলোচনা প্রাতে শুদ্ধচিত্তে করাই প্রশস্ত, পঞ্চাননের মত অবিশ্বাসীর সামনে একেবারেই নিষিদ্ধ। চীনে না পৌছুলে একান্ত হ’তে পারবনা, সেই সময় দেখিও।” চাটুয্যে আমার বিজ্ঞাবৃত্তায় আশ্চর্য্য ত’ হইয়াইছিল, এগন সন্তুষ্ট হইয়া বলিল—“সেই ভাল ঝাড়ুয্যে মশাই, ও অনামুকোর সামনে আর নয়।” বড়বাবু গম্ভীর ভাবে কথাটা অন্তমোদন করিয়া বলিলেন—“শাস্ত্রীয় বিষয়ে তা’ করাও উচিত নয়।” তখনকার মত আসর ভাঙ্গিল। দত্ত কিন্তু আমাকে একান্তে পাইয়া বলিল—“তোমার যে Chiromancy জ্ঞান আছে তা জানতুম না,—আমার হাতটাও একদিন দেখতে হবে, কারুর সামনে কিন্তু নয়। ও সার্বেস্টায় আমার বিশ্বাস আছে।” আমি একটু হাসিলাম মাত্র। দত্তর মত লোকের কাছে আমি এটা আদৌ আশা করি নাই।

—২০—

জাহাজে পদার্পণ করিয়া পব্যস্ত রাজনীতি চর্চাটাও চলিয়াছিল : মধ্যাহ্ন-ভোজনান্তে ঘণ্টা দুই শয্যা লওয়া যাইত, আজও তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। বেলা তিনটার পর পঞ্চানন ব্যস্তভাবে আসিয়া সংবাদ দিল—“সুবিধে নয়, উঠে পড়ুন; আকাশ আর বাতাসের আয়োজন দেখে বোধ হচ্ছে একটা বড় রকম কিছু আসছে; ওপরে হৈ চৈ পড়ে গেছে।”

পঞ্চাননের কথায় হঠাৎ কেহ প্রত্যয় করিয়া ঠকিতে প্রস্তুত ছিলনা। কিন্তু চাহিয়া দেখি যেন সন্ধ্যা উপস্থিত; জাহাজও গা-নাড়ার রিহার্সেল্ আরম্ভ করিয়াছে। এই ভাবটা নিদ্রোথিতের প্রাণে সহসা ও সহজেই একটা ভয়ের ছায়াপাত করিল। সেই অসংবত অধস্থাতেই সকলে নতর উপরের ডেকে গিয়া উপস্থিত হইলাম। বাহা

দেখিলাম তাহাতে আসে তটস্থবৎ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। মাথার উপর স্তরে স্তরে, স্তবকে স্তবকে :—

“দানবী এলায় তার মেঘময় বেণী।”

চপলা ছুটাছুটি করিয়া আকাশকে কালা-ফালা করিয়া চিরিতেছে, আর মুহূর্ত্ত গুরু গর্জন! বায়ুর গতির মতিস্থির নাই, প্রবল ঘর্ণার মত এক একবার সাড়া ও নাড়া দিয়া যাইতেছে; বৃষ্টি আসন্ন। নীচে সমুদ্র রুদ্ধমূর্ত্তিতে সাজিতেছেন। জাহাজের উপর মাত্রঘের শিক্ষা ও সামগ্র্য মত, সময়োচিত সাবধানতা অবলম্বিত হইতেছে। উপরের ক্যান্সিসের ছাত তুলিয়া ফেলা হইয়াছে, কল-কঙ্কা ভাল করিয়া কসা হইতেছে, কোথাও শব্দ বাধন দেওয়া হইতেছে। ইঞ্জিনিয়ার সাহেব স্বয়ং পরীক্ষায় ও পরিদর্শনে ব্যস্ত।

সকালে স্বচ্ছ আকাশ ও অল্পকূল বায়ু পাইয়া যে পাল তুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল, বৈকালে সহসা বিপৎসঙ্কল প্রতিকূল বায়ুর আবির্ভাবে সত্তর সেই পাল গুটাইবার জ্ঞাত সকলেই শশব্যস্ত। এ-ত’ আর পান্সির পাল নয় যে, যে-কেহ তাহা একাই মান্দ্ৰল সমেত তুলিয়া সামলাইয়া নিশ্চিন্ত হইবে। যিনি যত বড়, তাঁর বিপদ আর ঝঞ্ঝাটও তত বড়। এঁরা এক-একখানি যেন জটায়ুর ডানা। দেখি, সেই ঝড় ও আসন্ন বিপদের মুখে বোধ হয় বিশজন লোক—কেহ দড়ির সিঁড়ি বাহিয়া, কেহ রশি ধরিয়া, সেই অভ্রভেদী মহাধ্রুমে দাত্তা করিয়াছে,—গহাযাত্রা বলিলেই ভাল হয়। এই সঙ্কটসঙ্কল কাজটির জ্ঞাত boy এরাই ( ছেলে-ছোকরারাই ) অধিক উপযোগী। “ডান্‌পিটে” আখ্যাটা এগুলে পুরো প্রশংসা বাচক ও গৌরবাত্মক! জাহাজ ঘন ঘন পাশমোড়া লইতে আরম্ভ করিয়াছে; মান্দ্ৰলগুলি এক মুহূর্ত্তও আর যথারীতি সমকোণের উপর থাকিতেছে না,—স্থল ও সূক্ষ্ম কোণই টানিতেছে। ভাব দ্রুতগয়া

মনে হয়, ক্রমে সমুদ্র-চুষনের চেষ্টা পাইতে পারে। এই অবস্থায় নাবিকেরা কিন্তু মাস্তুলের বাহুর উপর উঠিয়া পা ঝুলাইয়া বসিয়াছে ও দড়ি টানিয়া ভাঁজে ভাঁজে সেই অতিকায় পালগুলিকে ধীরে ধীরে গুটাইয়া সংক্ষেপ করিয়া আনিতেছে! সন্নিহিতে পাইবামাত্র সেই বাহুদণ্ডে বুক এবং শূণ্যে হস্তপদ, এই অবস্থায় প্রবল ঝঞ্ঝার মধ্যে, জল হইতে ন্যূনাধিক ৬০ ফিট উদ্ধে, সেই ভীষণ পালগুলিকে,—যথাসম্ভব নয়, যথারীতি স্বেচ্ছায় ও শোভন করিয়া গুটাইয়া বাঁধা আরম্ভ হইল! এই ব্যাপার অতিবড় সাহসীর পক্ষেও স্থিরচিত্তে দেখা সম্ভব নয়। এমন সময় “বেয়নেট চার্জ” বা শর-নিষ্ক্ষেপের মত সবেগে রষ্টিধারা আসিয়া পড়িল। একে ত’ মাস্তুলের উপর মানুষগুলিকে মর্কট পরিমাণ দেখাইতেছিল, এখন রষ্টির মধ্যে তাহাদের লক্ষ্য করাই দুষ্কর হইল। ভাবিলাম, এ-ঝড়ে তাহারা স্থলিত ও স্থানচ্যুত হইবেই; যদি জলে পড়ে ত’ তুলিবার চেষ্টা চলিতেও পারে; জাহাজের উপর পড়িলে মাত্র পাজামাটির পাতা পাওয়া যাইবে। এই কথা মনে হইতেই মাথটা ঝাঁকিয়া উঠিল, উদ্ধে চাহিবার আর সামর্থ্য রহিলনা। পঞ্চানন বলিল,—“বেটায়া কি মুখা, হুন্ ক’রে টেনে নিয়ে পুঁটলি পাকিয়ে রেখে নেবে আয়না বাপু!”

আমরাও সামরিক বিভাগে কাজ করি, সে-বিভাগের আদেশ আর মিয়মাল্লবত্তি। যে কিরূপ কড়া তাহাও জানি; কিন্তু নৌ-বিভাগ নাকি এ-সম্বন্ধে অধিকতর সজাগ—“তেকার্ বাপু।” শমনের সন্নি-কটবর্তী এই মাস্তুল-মর্কটগুলির এমন ক্ষমতা বা সাহস নাই যে, পালগুলিকে রীতিমত সৌষ্টব-দুর্ভাগ্য চোস্ত ও শোভন করিয়া না-বাঁধিয়া নামিয়া আসে। এই আসন্ন মৃত্যুমুখেও পালের কোনখানে একটু কৌচ বা ঝুল রাখিয়া অর্থাৎ অশোভন অবস্থায় রাখিয়া নামিবার যো নাই।

যে জাতের মতদের গেরস্ব করিবার পূর্বে প্রসাদন অপরিহায্য; চুল ফেরানো চাই, কানিজের কক্ কলার না মোচড় খায় সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা চাই, তাহাদেরি এই ভীষণ ভ্যাতা সাজে;—ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। ক্লিপেট্টা মৃত্যুমুহুর্তেও তাহার মুকুট না তিন-মাত্র স্থানচ্যুত হয় বা বে-মানান ভাবে একচুল বাঁকে, সে-সমক্ষে সমাক্ সজাগ ছিলেন। আর আমাদের ? পরম আত্মীয় ও সর্বাপেক্ষা প্রিয়-তমই আমাদের শ্রীমুখে খড়ের তুড়ো জালিয়া দিয়া এবং শ্রাশান-পক পিণ্ড, (যাহা বোধ হয় কুকুরেরও অভক্ষ্য) তাহাই বদনে দিয়া বিদায় করে। নিশ্চয়ই ইহার শাস্ত্রীয় তাৎপর্যের এবং তারিফের অভাব নাই:—তর্কচড়ামণি মহাশয়ের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও থাকিতে পারে। মিথ্যা, স্বপ্নের আবার এত রোশনাই, এত সৌষ্ঠবসাধন কেন ? কিন্তু “পোড়ার মুখো দেবতার ঘাঁটের ছাই নৈবিড়িই শোভন,”—এই প্রবচনটাই বোধ হয় সুপ্রয়োগ। ক্ষমা করিবেন,—না হয় একটা সত্য ঘটনা শুধুন:—

জমীদার বাড়ীর সম্মুখ প্রাঙ্গণে মতিরায়ের যাত্রা। ক্ষুদ্র গ্রামখানি আনন্দান্দোলিত। আসর দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। সুন্দর সামিয়ানা-মোড়া ম্যারাপ, ম্যারাপের থামগুলিতে সালুর উপর দেবদারু পাতার বেড়, তাহাতে জোড়া-সেজের দৈলগিরি,—তন্মিমে পুষ্পমালা বেষ্টনে সুন্দর চিত্র সকল। আসরের মধ্যে ষোলটি ঝাড় ও তাহাদের ফাঁকে ফাঁকে বিবিধ বর্ণের বেলাগান। মাথার উপর বেল-ফুলের মালার জাল ( net-work )। মীচে মেজের ৪৫ মণ ওজনের প্রকাণ্ড একখানি মূল্যবান গালিচা পাতা। গ্রামস্থ ইতর-ভদ্রেরা খুবই হামরাই;—পান

গুডুক্ আতর গোলাপের ছড়াছড়ি। চারিদিকেই প্রফুল্লতা, কেবল গ্রামের দেবদারুগাছগুলি যেন প্রয়াগে মাথা মুড়াইয়া ফিরিয়াছে।

অভিনয়—“রাবণবধ”। অনিন্দ্যসুন্দর আসর আর সমন্বদার শ্রোতা পাইয়া, মতিরায মহাখুসী হইয়া অষ্টাদশ পুরাণের কোন কথাই ষাদ দিলেন না! লম্বা লম্বা উপদেশ ও ‘সার্মনে’ নৃবকদের স্বধরাইয়া বৃদ্ধদের কাঁদাইয়া, বালকদের বিরক্ত করিয়া, বাহবা আর বায়নার ঢাকা লইয়া বিদায় হইলেন।

কোন বিষয়ে দৃষ্টি রাখা, বা কোন কাজের কথা কওয়া বা শোনা, জগদারদের রীতি নহে; তাহা লজ্জার কথা, তাহাতে সম্মান সম্বন্ধ পাটো হয়। তিনি সান্ধোপাঙ্গ লইয়া উঠিয়া গেলেন। তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে যখন জরিজড়ানো বৃহল্লাঙ্গুল সদৃশ কুরশির্ নল, লোকের দৃষ্টিবহির্ভূত হইয়া গেল, আসরে তখন বেলফলের মালা ছেঁড়াছিঁড়ি ও কাড়াকাড়ি আরম্ভ হইল। তাহাতে দু’তিনটা বাড়ের অঙ্গহানি ঘটিল, কয়েকটা লাঠান ভাঙ্গিল, দু’চার খানা ছবি অন্তর্হিত হইল। পরে পাইক্, ভৃত্য, ইতর ভদ্র অন্যান্য পঞ্চাশ জন মিলিয়া যে-যেখানে পাইল, সেই মহা-গালিচাখানি ধরিয়া, একটা প্রকাণ্ড পাহাড়ে-পিণ্ড পাকাইয়া ফেলিল, এবং হৈ হৈ শব্দে তাহাকে টানিয়া আসর-সংলগ্ন নহবৎখানার নীচে তাহার মহাযাত্রা সমাধা করিল। সদগতির উপায়গুলি তাহার মধ্যেই রহিয়া গেল,—যথা—ছেঁড়া মালা, টাকপড়া ফলের তোড়া, শশাখা দেবদারু পত্র, গুডুকের গুল্, টিকেগ ছাই, আর সহস্রাধিক লোকের জাতি-সমন্বয়ানুকূল পদ-রজ, ইত্যাদি ইত্যাদি। ফরাশেরা বাড়-লাঠান প্রভৃতি খুলিয়া গুদামে পুরিল,—বিকলাঙ্গ গুলির কোন ব্যবস্থা হইল না,—কখন হইবার আশাও নাই, কারণ তাহা বাতিল হওয়াই জোরবান্ধক। সপ্তাহ খানেক রোদরুষ্টি হিমে পাকিবার পর দশভূতে

টানাটানি করিয়া, সামিয়ানা পানায় লম্বালম্বা কালা দিয়া নামাইয়া সেই নহবৎখানার নিম্নতলেই সমাধি দিয়া আসিল।

গ্রামের লোকের ক্রিয়াক্ষেপে জমীদার বাড়ীর জিনিস-পত্রই আসিত; এ-সম্বন্ধে তাঁহাদের ঢালাছুকুম ছিল। মাস'পাঁচছয় পরে একটা বিবাহ উপলক্ষে আবশ্যক হওয়ায়, গালিচা ও সামিয়ানার খোঁজ পড়িল। কবর হইতে টানিয়া বাহির করিবার পর, (resurrection-এ) দেখা গেল, উভয়ের প্রায় তৃতীয়াংশ উইএর উদরস্থ হইয়াছে। তত্পরি কালার লম্বালম্বা দৌড় দেখিয়া, সামিয়ানাখানিকে কাঁজিল শুদামে ফেলিবার তকুম হইল। গালিচাখানির গতে উনিশ অক্ষৌহিণী উই; পদরজ ও উইমাটিতে গণদেড়ক; আদমণটাক্ জঞ্জাল; সর্বোপরি রাজজোটক—একটি আস্ত সচর্ম কুকুর-ককাল পাওয়া গেল। মতিরায়ের যাত্রায় মুগ্ধ হইয়া কুকুরটি বোধ হয় গালিচার উপরই গা-ঢালিয়া দিয়াছিল। সেখানি গুটাইবার সময় কোন হাম্রাই রসিক একটা সমস্ত মজা হিসাবে সেই ভীম-গালিচার কতকটা বোধ করি তাহার উপর চাপা দেয়, অত্যাচ্চা রখীরাও সত্তর এই পুণ্যকাণ্ডে যোগদান করিয়া নিজ নিজ অঞ্জলি দিয়া থাকিবেন। অসহায় নিরপরাধ জীবটি তাহার মদ্যেই জীবলীলা সমাপ্ত করিতে বাধ্য হয়;—তাহার কাতর নিবেদন সেই ইরাণী-ব্যূহ ভেদ করিয়া বিজয়ী বীরগণের আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে অপর কাহারও কর্ণগোচর হয় নাই।

এই বীভৎস দৃশ্য প্রকাশ হওয়ায় অশিক্ষিতেরা ‘আহা’ও বলিল, ‘ছি-ছি’ও করিল। শুনিয়া একজন ভদ্রপণ্ডিত বলিলেন—“ভগবানের কাব্যকলাপ মনুষ্যবুদ্ধির অনধিগম্য; হইতে পারে—পরস্খী-হরণরূপ মহাপাতকের জন্ত রাবণ কুকুরখোনি প্রাপ্ত হইয়া বিচরণ করিতে করিতে, এখানে উপস্থিত হইয়াছিল। মহাভক্ত মতিরায় তাহা জানিতে পারিয়া

রাবণ-বধের ছলে সেই কুকুরটি বধের পথ করিয়া দিয়া রাবণের উদ্ধারো-  
পায় করিয়া গিয়াছিলেন—ইত্যাদি। বাহা হউক, পরিশেষে  
গালিচাখানি গো-শকটারোহণে যাত্রা করিয়া গঙ্গাগর্ভে সদ্গতি লাভ  
করে। মহতের সঙ্গে থাকার কুকুরটিও যে অক্ষয় স্বর্গের অধিকারী  
হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে হিন্দু মাত্রেই সন্দেহের অবকাশ থাকিতে  
পারেনা।

শান্তে প্রবল বাঙ্গামুখে, মৃত্যুদোলায়, নাবিকদের পাল গুটাইবার  
পারিপাট্য, আর ভূপৃষ্ঠে দাঁড়াইয়া আমাদের গালিচা গুটাইবার তৃদশাট।  
আমাদের কর্তৃবানিষ্টার অন্ত্যমান সৌকর্য্যার্থে পাশাপাশিই দিলান।  
এটা আমাদের অনীন ওদাস্ত, কি অযোগ্যতা ও অক্ষমতা, বা প্রকৃতির  
পরিচয় তাহা পণ্ডিতেরাই বলিতে পারেন।

‘বাহা হউক, এসব কথা সে-সময় মনে আসে নাই। বিপদটাও  
সারা বৃকটা অধিকার করিয়া বসিবার সুযোগ পায় নাই; আমি কেবলই  
ভাবিতেছিলাম—“এরা নেবে এলে বাঁচি”। ইতিমধ্যে বাড়ুপুষ্টি এতই  
প্রবল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, ও সমুদ্র এমন উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল  
যে, চাটুঘোকে সামলাইয়া লইয়া বোসজা ও মজুমদার নীচে চলিয়।  
গিয়াছেন। বিশেষ কোন উৎসব-রজনীর মত, বৈতাত্তিক আলো-  
গুলিকে আজ উজ্জ্বলতর ও সংখ্যায় অধিক করা হইয়াছে। চিক্  
সাহেব ও কাপ্তেন সাহেবের সহকারী যুবকদ্বয়, হাঁটুর উপর  
পেণ্টালুন গুটাইয়া খালি-পায়ে ছুটাছুটি করিতেছেন। বাড় ও রপ্তির  
সমগ্র বেগটা তাঁহাদের শরীরের উপর দিয়া বাইতেছে, ভ্রক্ষেপও  
নাই। গঞ্জনন ছুটিয়া আসিয়া এইরূপ জানাইল—কাপ্তেন সাহেব  
এতক্ষণ নিজেকে লোহার খুঁটির সহিত, চামড়ার বেষ্ট দিয়া বাঁধিয়া, এই  
বাঙ্গার মধ্যে “টাওয়ারে” দাঁড়াইয়া দূরবীণ কসিতেছিলেন, ও মধ্যে মধ্যে

ডুম-পাইপে মুখ দিয়া সহকারীদের কি বলিতেছিলেন। দূরবীক্ষণ আর কাজ করিল না, সার্চলাইটের অঁড়ার দিয়া যে কোথায় গেলেন, দেখিতে পাইতেছি না। চিফ্‌সাহেবও দেখিতেছি মাস্তুলের উপর হইতে মাল্লাদের, সত্তর কাজ সারিয়া নাগিয়া আসিবার জগ্‌ঘনঘন বলিতেছেন।

ঠিক এই সময় মাল্লারা আদমরার নত অবস্থায় নাগিয়া আসিল ; চিফ্‌সাহেব তাহাদের সঙ্গে লইয়া নীচে গেলেন। আমার বৃকের উপর হইতে যেন একপানা পাথর সরিয়া গেল ; চমক ভাঙ্গিয়া পরমুহূর্তেই সমস্ত দৃশ্যটা আপাদমস্তক কাপাইয়া দিল, আর দাড়াইতে পারিলাম না। সঙ্গীদের সান্নিধ্য পাইবার জগ্‌ঘ প্রাণটা ব্যাকুল হইয়া উঠিল। লোকে বিপদের সময় আপনজন খোঁজে ; এই স্বজনহীন শুদূর সমুদ্রবক্ষে সঙ্গীরাই পরমাত্মীয়। লোকে যখন তখন বলিয়া থাকে, “আমরা কি জলে প’ড়ে আছি ?” হায় রে মাতৃশেষে দর্প ! সেদিন আমরা যে কতখানি জলে পড়িয়াছিলাম, তাহা অন্তের অন্তমানের বড় উদ্ধে। আমার নিজের স্মৃতিই আজ তাহা ভুলিয়া গিয়াছে।

তখন আর কাহারো ওঠা-নামার সাধ্য ছিল না ; বহু কষ্টে সিঁড়ির রেলিং ধরিয়া নীচে নামিলাম, পঞ্চানন আমার আগেই নামিয়া গেল। সিঁড়ির নীচেই একজন নাবিককে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি রকম বুঝাচো,—এটা গোলমালে বাড় নয় ত’ ?” উত্তর পাইলাম,—“এই ত’ আসল টাইফুন, চীন সমুদ্র ত’ এই দুইমানের জগ্‌ঘেই মস্তর ; এখানে টাইফুন হামেশাই লেগে আছে। জানের মায়া রেখে এ-সব দরিয়ায় আসা চলে না।” আমাকে পশ্চাতে না পাইয়া, এই সময়



পঞ্চানন কিরিয়া আসিল। সে কিরিবার সময় দেখিয়াছিল,—  
 আনাদের কথা হইতেছে: তাই আসিয়াই বলিল—“কি আপন  
 করেছেন কি? পালিয়ে আসুন—পালিয়ে আসুন: এ যে সেই  
 আপনার হংকংয়ের কলম্বু!” লোকটা পঞ্চাননের কথা বুঝিতে পারে  
 নাই; আলো-আঁধারে লাগায় আমিও লোকটাকে প্রথমে চিনিতে  
 পারি নাই। যাহা হউক, এবার মিঞা নিজেই বলিয়া চলিল,—  
 “আনাদের কাপ্তেন সাহেব খুব পাকা লোক, এই ‘ক্লাইভ’কে তিন-  
 তিনবার সাংঘাতিক বাড়ি থেকে বাঁচিয়েছেন, সে-সব বাড়ির একটা  
 আওরাজেই লোক অজ্ঞান হয়ে যায়। ‘ক্লাইভ’ নিজেও খুব লক্ষ্মীমন্ত—  
 ডুবতে জানে না; তানাত’ আজ ৪৫ বছর আগে আরব-দরিয়ায়  
 যে বাড়ি থেকে বেঁচে এসেছে, সে এক আজব কথা। সে-দিনের কথা  
 মনে হ’লে আজো বুকের পাজর কেঁপে উঠে।

এই সময় একটা বাপ্টায়, রেলিং ধরিয়া কোন প্রকারে সাম-  
 লাইয়া গেলাম, পঞ্চানন পড়িয়া গেল। সারেংজি থামিল না, বলিল—  
 “বাড়িটা মামুলী রকমের হ’লে এ-সময় কাপ্তেন সাহেব গির্জাঘরে  
 ঢুকতেন না,—এটা আমরা বরাবরই লক্ষ্য ক’রে আসছি।” পুনরায় একটা  
 গৌঁ গৌঁ শব্দে জাহাজকে মিনিট দুই একপেশে করিয়া রাখিল, আমরা  
 কাঠ হইয়া রহিলাম। জাহাজ সোজা হইবার সঙ্গে সঙ্গে নিশ্বাস পড়িল।  
 সারেংজি গম্ভীরভাবে বলিল—“হুঁ, সেই জাতেরই বটে।” পঞ্চানন  
 আমাকে আর দাঁড়াইতে দিল না, “যাইতে যাইতে বলিল,—“হুঁ  
 দাঁড়াবেন, ও বুড়ো ততই অন্তরটিপুনী দেবে, ওর স্বভাবই ঐ।  
 আমি ওর কথায় বিশ্বাস করি না; সে-দিন ও-ই না বলেছিল—বাড়ির  
 সময় বন্দরে থাকাটাই বেশী বিপজ্জনক! বেটা জাহাজী দুর্বাসা!”  
 ভর,পাইলেও পঞ্চানন তখন তার ভাষা বদলায় নাই।

আশ্রয়ের আসন্নকাল উপস্থিত হইলে যেমন তাহাকে ঘরের বাহির করিয়া দালানে বা রোয়াকে আনা এবং সকলে বিমর্ষমুখে ঘিরিয়া বসার্টাই নির্ঝাণ-পর্কের প্রথম চ্যাপ্টার, নীচে আসিয়া দেখি, আমার সঙ্গীরা চাটুয্যেকে ঘিরিয়া, কেবিনের বাহিরে সেই ভাবে জমায়েত! আমরা উপস্থিত হইতেই, সকলে যেন একটু সাহস পাইলেন : আমিও দল পাইয়া বল পাইলাম। বোসজা বলিলেন,—“খুব যাহোক, চাটুয্যেকে আমাদের উপর চাপিয়ে দিয়ে কোথায় ছিলেন বলুন দিকি? এখন নিন আপনার Charge,—কেঁদেই অস্তির, বলে—আমার যে পাচটি মেয়ে! হরিপদ সবার ছোট, সেও স্থির রয়েছে। বিপদ ত’ অস্বীকার করবার ঘো নেই, কিন্তু কেঁদে কি কোরব।”

আমার অপেক্ষা ভীতলোক এক চাটুয্যে ছাড়া জাহাজে আর কেহ ছিল কিনা জানিনা। লোকের অন্তরের কথা অহুমান করবার স্পর্শ আমার নাই : হইতে পারে চাটুয্যেও আমার চেয়ে সহসী strong nerve-এর লোক। যাহা হউক, অবস্থাটা অহুমান করিয়া লইয়া, বোসজাকে বলিলাম,—“বিপদ, কে বলে? ঝড়জল ত’ সমুদ্রে লেগে থাকবারই কথা, চিরকাল লেগেও আছে,—সেটাকে বিপদ বলে বোঝা নিজের নিজের দুর্বলতা ভিন্ন আর কিছুই নয়। মন তাকে যতবড় ইচ্ছে ভাবতে পারে, আবার কিছু নয় বলে অগ্রাহ্যও করতে পারে। সমুদ্রের চরম বিপদ ত’ কেবল একটা, ডাঙ্গায় যে আমরা সহস্র বিপদের মধ্যে বাস কোরে থাকি! সেগুলো ভাবিনা বোলে কি বিপদ নয়? ভূমিকম্প, ঝড়, বগা, বাড়ীচাপা, প্লেগ, কলেরা, ছুভিক্ষ, দস্তা, সাপ, বাঘ, ভালুক, চোর, ডাকাত, বরের বাপ—ইত্যাদি ইত্যাদি, কোন্টা বিপদ নয়! যাক—আমিও খুব ভয় পেয়েছিলুম, কাপ্তেন সাহেবকে না জিজ্ঞাসা কোরে স্থির হ’তে

পারছিলুম না, তাই তাঁর অপেক্ষা কোরে দাঁড়িয়ে ছিলাম।” আমার প্রশ্ন শুনে তিনি হেসে বলেন—“ভয়ের কথা তোমাকে কে বলে? এসব বাড় কেবল খানিকক্ষণ জ্বালাতন কোরে চ’লে যায়;—বাও, এক পেগ্‌ ভট্টা, না হয় এক কাপ্‌ চা খেয়ে শুয়ে থাক’গে।” এই বলে চলে গেলেন; আমি তাঁর সহাস্ত্র ভাব দেখে আর সহজ কথা শুনে নিজে কে দেন ফিরে পেলুম।” আমার বক্তৃতাটা সকলকেই একটু সজীব করিয়া দিল। ভাবিলাম হায়রে “মিথ্যা কথা” তুমি না থাকিলে সংসার, সমাজ, এমন কি শাসনযন্ত্র অচল হইত;—কিন্তু শেষরক্ষার তুমি কেহ নও। চাটুষো কাতরকণ্ঠে বলিল—“তা হলে কোন ভয় নেই বাঁড়ুষো মশাই?” আমি বলিলাম—“কাপ্তানের চেয়ে আর এ-সব বিষয় কে বেশী বোঝে।” যখন এই সব কথা হইতেছিল, তখন বাহিরের গৌঁ গৌঁ শব্দে আমার নিজেরি প্রাণটা বুকের মধ্যে বোঁ বোঁ শব্দে ছুঁটাছুঁটি কক্ষিয়া নিরাপদ স্থান খুঁজিতেছিল।

কাপড় জামা সবই ভিজিয়া গিয়াছিল, পরিবর্তন করিতে গেলাম, পঞ্চাননও সঙ্গে আসিল। সে এত ভিজিয়াছিল যেন অবগাহন করিয়া আসিয়াছে, ভয়ে বা ঠাণ্ডায় কাঁপিতেছিল। সে বলিল—“ওঁদের ত’ বা’ হয় বুঝিয়ে এলেন, কিন্তু ও-কথায় আমার প্রাণ ত’ বুঝবেনা।” আমি বলিলাম—“আমারি কি বুঝেছে পঞ্চানন? তা ছাড়া ও বোঝায় ফল কি? প্রাণ যে সত্যটা প্রতিপলেই অনুভব করচে। সেবার সারেংজিই সার কথাটা শুনিয়েছিল—‘খোদা মালিক।’ এই শ্রমের মুখে, এই ক্লান্তীর্ণ বিপুল সমুদ্রে, একমাত্র সেই অসহায়ের সহায়, মদাজাগ্রত ভগবানই ভরসা। এ-সময়ে কোন নেল্‌সনই হালে পানি পাননা।” পঞ্চানন একটু নীরব থাকিয়া বলিল—“এমন জানলে কল্‌কেতায় কুলপীর বরফ বেচতুম, না হয় চায়ের দোকান খলতুম :

কি ভুলই করোঁচ !” বুঝিলাম, ঐতিক্ষণে পক্ষানন পেঁচিয়েছে, কিন্তু ভাষা বদলায়নি। বলিলাম—“ভয় কিহে, নতাই কি এতগুলো লোকের ভাগা এক কলমে লেখা ! সেখানে আজো ফাউন্টেনপেন্ পৌছয়নি ;—ও-সব ভাবতে নেই, চল।” চলিব কি, জাহাজ তখন মত্ত মাতঙ্গের চাল ধরিয়াছে, শব্দে প্রাণ স্তব্ধ হইয়া বাইতেছে : প্রভঞ্জনও মদ্যে মদ্যে ভীষণ হুঙ্কারে জাহাজকে উৎক্ষিপ্ত করিবার প্রয়াস পাঠিতেছে। সেই দু’এক মিনিট সকলকে তটস্থ করিয়া রাখিতেছে : সকলেই “অটো-মেটিকেলি” কলের পুতুলের মত দাড়াইয়া উঠিতেছে। সে সময়টা কাহারো নিশ্বাস পড়িতেছে না !

এই অবস্থায় ২৩ জন লোক ‘Cooper’ দ্বারাদি লইয়া আসিয়া জাহাজের গবাক্সগুলি,—আরোহীরা কেহ না খুলিতে পারে এমন ভাবে আঁটিয়া বন্ধ করিয়া দিয়া গেল। আবার তাহাদের উপরে মাটিবার সঙ্গে সঙ্গেই সিঁড়ির পথ বা ফাঁক, উপরের ডেকের মেজের সঙ্গে এক হইয়া বন্ধ হইয়া গেল ! অর্থাৎ আমাদের বেশ মোড়ঙ্গা করিয়া (Hermetically sealed) মোড়া হইল। কোন চিদ্রাঘ্নেয়ীর জন্ত আর অবকাশ মাত্র রহিল না, কেবল উপর হইতে নিম্নতল পর্যন্ত প্রলম্ব বায়ুনালি (Ventilator) গুলির কণ্ঠরোধ করা হইল না; আলোটাকেও কালো করা হইল না। আমরা বাধা-রেশনাযের মধ্যে বন্ধ হইলেও ঘেন ফাঁসীর আসাগীর মত বোধ করিতে লাগিলাম। আলিবারার গল্পের গুহায় একটা “Open Sesame” বলিয়া উপায় ছিল, এখানে শত “সিসেমোও” সাড়া পাঠিবার সম্ভাবনা রহিল না। এইবার প্রকৃতই একটা ভীতির স্পষ্ট ছায়া সকলের মুখেই দেখা দিল ; সকল সম্প্রদায় মধ্যেই হৈ চৈ পড়িয়া গেল,—পড়িবারই কথা। স্বাধীন ভাবটা আমাদের বহু দিন হইতেই অসাড় ও অর্থহীন, তথাপি এই বন্ধন দশায়

প্রাণটা একটু ফাঁক পাইবার জন্য অঁকু-পাঁকু করিতে লাগিল। কিন্তু ইউফ্রেটিসের এপারের জন্ম-পাট্যধারী ইউরেশিয়ানরা অনেকেই পুরো স্বাধীনতার স্বাদ না জানিয়াও, ফ্রিডমের কয়লা দিতে forward (তৎপর) ; তাহাদের এই বন্দী অবস্থার অপমান অসহ্য হইয়া উঠিল এবং অভিমানটা অনবরত আঘাত করিয়া, তাহাদের উন্মত্ত করিয়া তুলিল। আমার পরিচিত মিষ্টারটি রাগে মেটে-সিড্‌র হইয়া আমাদের শুনাইয়া বলিলেন—I must walk up with impunity (কার সাধ্যা রোধে মোর গতি) ; কিন্তু অগ্রদর হইয়া সিঁড়ি আর খুঁজিয়া, পাননা ; তাহা উপরের ছাদের সহিত শয়ান অবস্থায় সংলগ্ন হইয়া গিয়াছিল ! সুতরাং ছুই চারিবার হাঁকডাক করিয়া, গালিবরণ করিতে করিতে ও শাসাইতে শাসাইতে ফিরিলেন।

উ প্রাণটা কি প্রিয় বস্তু, এবং আসন্ন অপঘাত মৃত্যুর অপেক্ষা করিঁটা কি ভীষণ ! চাটুঘো আর স্থির থাকিতে না পারিয়া বলিল,—“বাঁড়ুঘো মশাই, সব বন্ধ ক’রে দিলে কেন ?” উঃ, সে কি কাতর দৃষ্টি ! তাহা যেন আমার বক্ষ ভেদ করিয়া মর্মে গিয়া আশ্রয় খুঁজিল। আমি তখন নিজে যে কোথায় তাহা জানিনা,—কিন্তু সে-দৃষ্টি আমাকে মূর্ত্তের জন্ত টানিয়া আনিল ; বোধ হয় বলিলাম—“বন্ধ করাই ত’ উচিত, তানা ত’ এতক্ষণ জলে যে জাহাজ ভরে’ যেত’। এ-সময় অপার ডেকের উপরেও এক একটা ঢেউ উঠে পড়ে, উপরে গেলে হঠাৎ ভাসিয়ে নে’ যেতে পারে :” \* ইত্যাদি কি যে বলিয়াছিলেন নিজের কাণ তাহা শোনে নাই। সকলেরি তখন এক অবস্থা ; বড় ধাব বলিলেন—“সুবিধে পেলো একটা (Sleeping draught) নিদ্রাকর্ষক ঔষধ খেয়ে ফেলি, না হয় Morphia injection নি।”

এখন রাত্রি বোধ হয় দশটা, কয়েকটা কল্লুবস্ত্র। এই সময় হঠাৎ “Sir-John-Lawrence” জাহাজের কথা আমার মাথায় ঢুকিয়া বসিল। প্রায় ১৫।১৬ বৎসর পূর্বে উক্ত সার-জন্-লরেন্সের” আট শত আরোহী, এইরূপ বন্ধাবস্ত্র, ‘বক্সোপসাগর-তলে অস্তিম-শয্যা লইতে বাধ্য হইয়াছিল। এই বিপদের সময়, আমার মাথার মধ্যে কবি-গুলাভ কল্পনাম্রোত বিছাদেগে সেই আট শত নরনারীর অসহায় অবস্থা—চাঞ্চলা, কম্পন, কন্দনরোল, ছুঁটাছুঁটি, জননী অঙ্গে শিশু, কণ্ঠ-সংলগ্ন স্বামী-স্বাী, প্রভৃতি নিদারুণ চিত্র সকল (Panoramaর মত) প্রকট করিতে লাগিল। সর্বশরীর শিহরিয়া কাঁপিয়া উঠিল। কিছু পূর্বে পঞ্চাননকে বলিয়াছিলাম—“সকলের ভাগ্যই কি ভগবান এক কলমে লিখেছেন!” এরি মধ্যেই “Sir-John-Lawrence” বিকট পরিহাস করিয়া গেল।

কলোয়ারদের দৃশ্য অগ্নিরূপ। দেখি তাহাদের কেহ বমন করিতেছে, একজন ব্রাহ্মণ, “আরে রামজি বাঁচাও,” বলিয়া বালকের মত কাঁদিতেছে। আবহুলা এক ছিলিম তয়েরি গাঁজা লইয়া তাহাকে বলিতেছে—“লেঃ—পি-লে, ক্যা তুহি একেলা মরেগা? আল্লা মালিক, —লেঃ পিঁচ্কে পি-লে।” সকলেই জড়সড়; তবু তাহাদের মণ্ডলী মধ্যে তিন-চার ছিলিম গাঁজা, মাঝে মাঝে আলেয়ার মত দপ্‌দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠিতেছে! তাহাদের লোটা বাল্‌তি লইয়া জাহাজ ঘেঁষা ভাঁটা খেলিতেছে; rolling এর সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি জাহাজের এক প্রান্ত হইতে অগ্ন প্রান্তে সশব্দে বাতায়ত করিতেছে। প্রথম প্রথম সকলেই তাহাদের ধরিবার ও সামলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল; বাড়াবাড়ি আরম্ভ হওয়ার—“বাঃ শরৌ,—জান্ বচে তো দেখা জায়গা” বলিয়া, তাহাদের ছাড়িয়া, নিজেরা গাঁজা লইয়া পড়িয়াছে।

ক্রমে বোধ হইতে লাগিল,—এই অসম সময়ে, জাহাজ আর যেন যুঝিতে পারিতেছে না,—জগৎ হইরা পড়িয়াছে। মহিষাসুর বন্দের সময় মহামায়া যেমন—“তিষ্ঠ তিষ্ঠ ক্ষণং মৃত্যুং বাবাম্ভু পিবাম্যহম্” বলিয়া ক্ষণকাল বিরত ছিলেন, প্রভঞ্জনও সেইরূপ শাসাইয়া, যেন এক একবার সরিয়া যায়, পরে দ্বিগুণ বেগে আসিয়া আক্রমণ করে। ঐ সময়টুকু জাহাজ ধরুণ করিয়া স্পষ্টই কাঁপিতে থাকে। আমাদেরও ক্ষণে ক্ষণে শিহরণ হইতে ক্রমশঃ বক্ষ কম্পন আরম্ভ হইয়াছিল, এখন সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল। হস্ত পদ, অধর ওষ্ঠ শীতল, কপাল, শ্বেদ-সিক্ত, বদন বিবর্ণ হইয়া উঠিল। কাহারো মুখে কথাত’ ছিলই না : কেহ কহিলেও তাহা জড়তাपूर्ण, কাণেও পৌঁছায় না। মৃত্যুর ভায়া ভিন্ন চক্ষের সম্মুখে তখন কিছুই স্পষ্ট উপলব্ধি হইতেছিল না। সে ছায়া নীলাভ হইতে পীতাভ, পরেই ধূম, এই ভাবে আসে-যায়। এইটাই আমাদের জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণ ছিল।

নানা নামে ভগবানকে সকলেই ডাকিতেছিলাম, শরণ লইবার সামর্থ্য ছিলনা, কারণ মন ভয়ের কাছেই বন্দী ছিল। বোধ হয় ডাকিতে ডাকিতে না কাঁদিলে একাগ্রতা আসেনা, সমর্পণও সম্পূর্ণ হয় না। সকলেই কাঁদিলাম, বুঝিয়া নয়,—ভয়ে, প্রাণের জ্ঞান :—তবে তাহার নাম করিয়া, ও তাহার নিকট বটে। তাহাই যথেষ্ট হইল ! তাহার কিছুই অভাব নাই, যিনি স্বয়ং ষড়ৈশ্বর্যপতি ত্রিভুবনেশ, তাহাকে মানুষ আবার কি দিবে ? কিন্তু যিনি পূর্ণ, তাহাতে “চাওয়াটা”ও থাকা চাই, নচেৎ তাহাতে অভাব থাকিয়া যায়। সেই টুকু পূরণের জন্তই বোধ হয় “এই অশ্রুটুকুই তিনি চান। কিন্তু এ অশ্রু মেলা বড় কঠিন, তাই তাহাকে এত অল্পেই তুষ্ট হইতে হয় : (Beggars have no choice) ভিক্ষুকের ভালমন্দ বা কম-বেশী বলিবার অধিকার নাই।

হঠাৎ একটা অস্বাভাবিক ও অপ্রত্যাশিত হাসির শব্দ সকলকে সেইদিকে আকৃষ্ট করিল। চাহিয়া দেখি,—ইউরেশিয়ান দলের একজন উদ্ভট নৃত্য আরম্ভ করিয়াছে, নদ্যে নদ্যে অধুত হাস্য :—বাহিরে যেমন উন্মত্ত উষ্মি, তাহারও তেমনই উন্মাদ নৃত্য ! পড়িতেছে, উঠিতেছে, কিন্তু কানাই নাই,—স্বর বজায় আছে। আবার গাহিতে গাহিতে নানা ভঙ্গিতে সঙ্গীদের মুখের কাছে হাত নাড়িতে নাড়িতে যেন আরতি করিতেছে : সঙ্গীরা দতই রুগ্ন হইতেছে ও বিরক্ত হইয়া পিছাইতেছে, সে ততই তাহাদের ঘিরিতেছে—ততই উৎসাহে স্বর চড়াইতেছে। ঘন ঘন অ'ছাড় থাইতেছে, কিন্তু তাহার আনন্দের বিরাম নাই। কখন পোকা, কখন ওয়ান্টজ্—অর্থাৎ সবটাই ওলট্-পালট্ ! ভাবিয়াছিলান “হিস্টেরিয়া” ( Hysteria ) : কিন্তু বেহুশ নয়, গানের অর্থেই সেটা ধরা পড়ে। ভাবটা এইরূপ :—

কেননা আমার শিষ্ট্র ছেলে,—

থাও টানো মজা করে নাও,

কি লাভ আর টুঙ্গে রেখে,

বোতলটা বার কোরে'নাও।

হাস্তরে তার স্বাদ বোবেনা,

না বোঝে তা মাছে,

সদ্যবহার করে' ফ্যালো—

বার যা পুঁজি আছে।

যেতেই যখন হবে দেখচি,

করতে নেই তার অপমান,

খাটি মাল্টা পেটে পুরে

লেনা জলের কমাও স্থান !



এই বাদামী রংয়ের যুবা ইউরেনিয়ামটিকে নিতাই দেখিতাম, এটি একটি সিলোনি ক্রিষ্টান্; সঙ্কীরা ইহাকে মিষ্টার সিঙ্গালী (সিংহলী) বলিয়া ডাকিত। দুর্কল্ ফ্যাকাশে রুগ্ন বলিয়াই মনে হইত। তাহাকে লইয়া দলের সকলেই রহস্ত করিত, সে নিজেও রঙ্গ-রহস্ত লইয়া থাকিতে ভালবাসিত। ইতিপূর্বে আমাদের মধ্যে এমন কথাও হইয়াছে, “ওটি ওদের দলের পঞ্চানন”। আজ তাহার বেপরোয়া ভাব দেখিয়া, ও Strong nerve-এর পরিচয় পাইয়া, অবাক হইয়া গেলাম। যে-বাড়ের এক নাপটায় বেহুঁশ মাতালের নেশা ছুটিয়া যায়, সেই বাড়ির প্রচণ্ডতাই যেন ইহাকে উৎসাহ জোগাইতেছিল! এই অপরূপ মরণ-মন্দিরে আসন্ন অপঘাতের মুখে, তাহার এই আনন্দাভিনয়, অন্যান্য অর্দ্ধঘণ্টাকাল, আমাদের আকৃষ্ট ও অন্তরমনস্ক করিয়া রাখিয়াছিল। ইতিমধ্যে প্রভঙ্কনের সেই প্রচণ্ড তাড়মা ও ভৈরব ছকার যে কোন্ এলুজালিকের ইঙ্গিতে কণন্ কমিয়া গিয়াছে তাহা বুঝিতেই পারি নাই, কেবল সমুদ্রের আক্ষালন ও ভীম জলকল্লোল মাত্র অবশিষ্ট রহিয়া গিয়াছে! জাহাজ এখন যেন ঠাপাই-তেছে আর সামলাইতেছে।

রাত্রি দুইটা আন্দাজ অনেকটা সাম্যভাব আসিল। অত বড় প্রলয়-তাণ্ডবের পর সকলে সহজেই সেটা লক্ষ্য করিয়া একটু প্রকৃতিস্থ হইল; দু’একটা কথা ফুটিল,—ভগবান রক্ষা করিলেন। ঐ যে মিষ্টার সিঙ্গালীর অভিনয়, আমার আজিও দৃঢ় বিশ্বাস—সেই সজ্জিগণে আমাদের ত্রাসিত মুমূর্ষু চিত্তকে তদ্বারা সত্তর ভাবান্তরে আকৃষ্ট করাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল; নচেৎ একটা বিষম অনর্থপাত হইত, এবং আমরা ঠিক তাহার পূর্বমুহূর্তে উপস্থিতও হইয়াছিলাম। মাল্লাজীদের মধ্যে একজন অজ্ঞান হইয়া যায়; আমাদের চাটুয্যের ফিটের মত হয়।

আমাদের গোস্যানিজ্ ষ্টুডেন্ট বড় ভদ্রলোক ছিলেন ; বাড় খামিতেই আসিয়া বলিলেন—“আজ সব কি থাকেন, রান্নার ত’ স্তবধা হয় নাই।” আমরা বলিলাম—“বা ধাক্কা খেয়েছি আজ আর কিছুই আবশ্যক নেই।” তিনি হাসিয়া বলিলেন—“এ ধাক্কা অল্পমান কাল রাত্রে থামতো ; মনে করবেননা বাড় খেমেছে। কাপ্তেন সাধেব প্রায় ৭৮ ঘণ্টা জাহাজকে পিছু হাঁটিয়ে Safe water এ ( নিরাপদ জলে ) এনে ফেলেছেন। তিনি বলছিলেন—তার দারণা ছিল, স্থির সমুদ্র পেতে রাত তিনটে বেজে যাবে, কিন্তু অপ্রত্যাশিত ভাবেই এত দ্রুত পাওয়া গেছে। বাড়টা ঝাঝ গোছেরই ছিল। যাক্ তাকেত’ এড়ানো গেছে, এখন দু’চার স্লাইস্ ( টুকরা ) রুটি কি খান-কতক বীস্কট্ আর এক কাপ্ ক’রে চা পেয়ে শুয়ে পড়ুন। নিশ্চয়ই শরীর মন দুইই অবসন্ন হ’য়ে থাকবে, এক বোতল ক’রে বীয়ারেও ( Beer ) খুব উপকার পাবেন—নিদ্রাও ভাল হবে, কি বলেন ?” আমরা এক কাপের স্থলে দু’কাপ করে চাটাই চাইলুম। রাত্রে একবোতল করিয়া বীয়ার আমাদের প্রত্যেকের প্রাপ্যের মধ্যেই ছিল,—পরিবর্তে সোডা। বীয়ারটাই লইতাম, তাহাতে বহু উপকার ছিল ;—গ্যাসের ও ফলোয়াররা তাহার জগ্গ ও তাহার প্রত্যাশায় বিশেষ বাধ্য ছিল, অনেক কাজ পাইতাম।

সকলেই আধ-মরা হইয়া পড়িয়াছিলাম, চা-পানাস্তে সতাই যেন শরীরটা ফিরিয়া পাইলাম। রাত্রি সাড়েতিনটা আন্দাজ সকলে শয্যা লইলাম। ঘটনাগুলো তখনো মাথায় ঘুরিতেছিল, কিছুতেই নিদ্রা আর আসেনা। সারেঞ্জির সেই “খোদা মালিক” কথাটাই বারবার

স্মরণ হইতে লাগিল, ঐ দৃশ্যে তাহার সেই সার্থক উক্তি “ক্লাইভ” খুব লক্ষ্মীমন্ত—ডুবতে জানেনা” মনে পড়িল। “ক্লাইভ যে লক্ষ্মীমন্ত—ডুবতে জানেনা”—সেটা আমাদের কাছে নতুন কথা নয় ; কিন্তু দুই শতাব্দী পরে, লৌহ-পরিচ্ছদে কাষ্ঠের ক্লাইভ যে আজ এতটা মেহেরবানী করিবেন তাহা ভাবিতে পারি নাই : কারণ অনেকেই নিজে ডুবিতে জানেনা,—কিন্তু ডোবাতে নজবুং। তাহার পর ‘মানে হইল ষ্টুয়ার্ড’ বলিতেছিলেন জাহাজ ৭৮ ঘণ্টা পাছু হাঁটিয়া জানু পাঁচাইয়াছে ;—এটা আমরা বন্ধাবস্তায় বুঝিতেই পারি নাই। সে বিশাল বারিবেষ্টনের মধ্যে অগ্রপশ্চাৎ বুঝিতে যাওয়াও বিড়ম্বনা ; সেখানে এগুলাও যা পেছলেও তাই। জমী নাই,—আছে কেবল জল আর জাহাজ !

নশ্ত লইবার জন্ত উঠিলাম। পঞ্চানন বলিল—“আমাদের ঘুম হচ্চেনা, মশাই ; পুনর্জন্মের পর যেন কেমন ভোম্বা মেরে গিছি ! চাকরীতে নমস্কার মশাই ; ভাঙ্গা দিয়ে পথ থাকেত’ পায়ে পায়ে ফিরি !” আমি বলিলাম—“এ রকম ঝড় ত’ নিত্য লেগে নেই, আমাদের পৌছুতে আর ৩৫টা দিন,—কোন রকমে কেটেই যাবে।” পঞ্চানন পুনরায় বলিল—“এদিকে যে চার মিনিটে চৌঘুড়ি মাং হয়ে যায় মশাই ! কি ভুলই করেছি, এ-পথে যে আবার ফিরতে পারি এমন ত’ বোধ হয় না।” আমি তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম,—“যত সাবধানই হই আর যে পথেই যাই, মানুষ ভগবানকে ঠকাতে পারেনা : ভয় কি ! তাঁর জিনিস তিনিই আগ্লাবেন, যার মাল তিনিই সাম্লাবেন : এখন ঘুমিয়ে পড়’—কাল আর এ ভাব থাকবেনা।” সে আর কথা না কহিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল, আর সাড়া-শব্দ পাইলাম না। আমার একই অবস্থা পাঁচটা পর্যন্ত চলিয়াছিল ; যখন উঠিলাম তখন আটটা বাজিয়া গিয়াছে, মজুমদার ভায়া তখনো নিদ্রিত।

উপরে গিয়া দেখি, সবই পূর্ববৎ মামূলি ভাবেই চলিয়াছে ; বেশীর মধ্যে মাঝে মাঝে এক একবার horrible, terrible, awful ; কোথাও ভীষণ, ভয়ঙ্কর, ভৈরব, প্রভৃতি শব্দ কাণে আসিতেছে মাত্র। অভিধান তাহার অধিক আয়োজন রাখেন না। স্নানাহারের পর সেটাও থামিয়া গেল, অনেকেরই শয্যা লইল। চাটুয্যে ও পঞ্চানন কিন্তু তখনো অগ্রমনস্ক। আমরা পাকাখাতায় নাম-লেখানো নকোর, আমাদের আড়াই পা অন্তর, বিভীষিকাগুলি ভুলিয়া যাওয়াই আদত, ( অভ্যাস ) কারণ উপায়ান্তর নাই। বাল্যকালে ভূতের ভয়টাই জানিতাম ; বয়সে সাপের ভয়ে বাঘের ভয়ে সাবধান হইতে শিখাইয়াছে ; কিন্তু সংসারে অনটন ভয় হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত যেখানে আশ্রয় লইয়াছি সে-ই যথার্থ ভয় ( dread ) কাহাকে বলে তাহা শিখাইয়াছে, —ভয়ের প্রকট মূর্তি সেইখানেই দেখিয়াছি। তাহাতে এই ধারণাই দৃঢ় হইয়াছে—কোন ভয়ই এত ভয়ঙ্কর নয়,—বোধ করি মৃত্যু-ভয়ও নয়। লোকবিশেষে ও প্রবৃত্তিবিশেষে—চাকুরী অপেক্ষা বড়ও কিছু নাই, গুরু চেষ্টা ভয়েরও কিছু নাই, ছোট কাজও কিছু নাই,—ব্যাখ্যা নিশ্চয়োজ্ঞ।

আমাদের এই জাহাজী জীবন-সৰ্কটটার দশ বৎসর পরে, সুবিখ্যাত “White Star line” কোম্পানীর অভিনব সৃষ্টি,— একাধারে দুর্গ ও প্রাসাদ,—সুদৃঢ়, দুর্ভেদ্য, বিপুলকায়, অদ্বিতীয় ও অমর আখ্যাপ্রাপ্ত, স্বনামখ্যাত Titanic ( টাইটানিক ) জাহাজ, প্রায় তিনকোটি টাকায় তৈয়ার হইয়া, বিপুল সৌর-সমারোহে সমুদ্রবক্ষ আলোকিত করিয়া ভাসে, এবং সাউদাম্‌টম্ বন্দর হইতে নিউইয়র্ক অভিমুখে যাত্রা করে। জগতের শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞ ও মাতব্বেররা সার্টিফিকেট দিলেন,—ইহা জলে ডুবিবেনা, আগুনে পুড়িবেনা, অর্থাৎ বজ্রাস্ত্র বা হিরণ্যকশিপুর একজন ! সপ্তম দিবসের রাত্রে, এই তার

প্রথম সফরেই,—পাষণ নয়, নৃত্য-শৈলের সংঘর্ষে পড়িয়া, অতগুলি বিশেষণের বোঝা আর ২১৯৬টি নরনারী লইয়া, তিন ঘণ্টার ভিতরেই আটলান্টিক মহাসাগর মধ্যে আত্মসমর্পণ করে। মানুষের গর্বের মূল্য এই! শুনিতে পাই যখন আর প্রাণরক্ষার কোন পথই ছিলনা তখন কেহ কেহ নিজেকে নিজেই গুলি করিয়া আত্মহত্যা করেন। এটার অর্থ বুঝিতে পারি। কিন্তু, বাকি সব নাকি নিরুদ্বেগে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন,—এটা বোঝা কঠিন, আবার কাপ্তেন স্মিথ শেষ মুহূর্তে, সকলের সহিত অপার ডেকে দাঁড়াইয়া ব্যাণ্ডের সুরে সুর মিলাইয়া “Nearer to Thee () God” গাহিতে গাহিতে একত্রেই নাকি, ইহজগতের শেষ অবলম্বন ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। ইহা যেমনি করুণ, তেমনি বীরোচিত ও দুঃশো বাহবার জিনিষ।

দশ বৎসর পরে ভাবিয়া দেগিলাম, ওরূপ স্থলে processটা (পঙ্কতিটা) এক না হইলেও আমাদেরও শেষ কলটা সমানই দাঁড়াইত;—অর্থাৎ—মরা। অবশ্য process-এর জন্ত কিছু নম্বর কাটা বাইত বটে। কারণ ব্যাণ্ডও ভাল লাগিতনা, বিদ্রূপের মত বোধ হইত। ভূপালী ভাঁজিতেও পারিতাম না, স্বর বন্ধ হইয়া বাইত। বাহাইউক, সে-সময় উক্ত ঘটনা সম্বন্ধে আমাদের প্রধানতম চিত্রশিল্পী যিনি কল্পনাকে যথাসম্ভব রূপ দেন, শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর C. J. F., মহাশয় “ঈবাসী”তে বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাতেই টেরাসই রহিল।

বৈকালিক চায়ের মজলিসে বোঝা গেল, সকলেরি ঝড়ের বোঁক কাটিয়া গিয়াছে—স্বাভাবিক অবস্থা কিরিয়া আসিয়াছে;—সকলেই পূর্ববৎ কথাবার্তায় ও হাস্যপরিহাসে যোগ দিয়াছে।

মজুমদার-ভায়া কি কারণে নীচে গিয়াছিল, উপরে আসিয়াই বলিল—“হরিপদর এমন গলা—তা’ত জানতাম না! নীচে এমন গান

লাগিয়েছে—লোক জমা হয়ে গেছে :—দেখাচ—এদের হুটিকে ( পঞ্চানন ও হরিপদকে ) পেয়ে রত্নলাভ করা গেছে ।”

আমাদের বড়বাবু ( বোসজা ) বড়-জোর তিন চার বৎসর হইবে—চল্লিশ পার হইয়া থাকিবেন,—সুতরাং সকল সপাই বর্তমান,—আবার নিজে গাইয়ে।, “তবে চল হে একটু শুনে আসা যাক্,—” বলিয়াই তিনি উঠিয়া পড়িলেন ;—আমরা ত প্রস্তুতই ছিলাম । কেবল আমাদের প্রোজেইক্-প্রবর দত্তজা উঠিল না ।

নজুমদার বলিল,—“সিঁড়ির নীচে থেকেই শুনেতে হবে,—হরিপদ আমাদের দেখতে পেলেনই থেমে যাবে ।” তাহাই করা হইল ;—টুকি নারিয়া দেখি—মজলিস্ বটে ! প্রায় পঞ্চাশজন উপস্থিত,—মধ্যস্থলে হরিপদ, পঞ্চানন ও চাটুয্যো ; আর সকলে তাহাদের ঘিরিয়া বসিয়াছে । আবদুল্লা সহাস্তবদনে ঘন ঘন মাথা নাড়িয়া সারেকী বাজাইতেছে,—খুব মজুঠেঁকাও চলিয়াছে । গত রজনীর ঝড়ের উপযুক্ত retort ( পাল্টা জবাব ) বটে । গান এমন জমিয়াছে যে, কাহারও মুখে টুঁ-শব্দটি নাই । ধাতুময়-বস্ত্র-বহুল জাহাজের মধ্যে,—হরিপদের স্বকণ্ঠে,—ভানুসিংহের—“কো তুঁহ বো-লবি মোয়্ :”—এমন স্তমধুর লাগিল যে, আমরা মুগ্ধ হইয়া গেলাম । ফলোয়ারদের সঙ্গে বসিয়া এরূপভাবে ভদ্র সন্তানের গান গাওয়াটা যে, কতটা অভব্য ও অশোভন, তাহা ভাবিবার স্লবকাশই রহিল না । কিছুক্ষণ পরে “বাঃ বাঃ, বাহবা বাহবা, আর—ওহো—ওহো”—র মধ্যে সঙ্গীত শেষ হইল । গীতটির সুন্দর ভাব ও ভাষা, সকল শ্রেণীর শ্রোতারই সম্যক উপলব্ধি হওয়ায়,—উপভোগে কাহারও বাধে নাই । “আহারের সময় সন্নিবট,—বড় বাবু এখনি নীচে আসিবেন,—”এই বলিয়া হরিপদ নীরব হইল । সকলেই অনিচ্ছায় উঠিল ও তারিফ করিতে করিতে স্ব স্ব স্থানে চলিল। আবদুল্লা

জোর্-সেলান ঠকির!—“আচ্ছা বাবু চীন পছন্দকে ছোড়েঙ্গে নেহি,” বলিয়া গেল।

আমরা সিঁড়িতে উঠিতেছি, পশ্চাৎ হইতে পঞ্চানন ছুটিয়া আসিয়া বলিল—“এই-দে, আপনারাও এসেছিলেন দেখচি! কার্‌না দেখে ফিরবেন না,—চাটুয্যে অনেক ক’রে গাইতে রাজি ক’রেছি। হরিপদ না গাইলে সে গাইবে না, তাই হরিপদকে গাইতে হ’ল। গান্টা হিন্দি-বৈশা ব’লে ভিড় হয়ে পড়েছিল। যাহ’ক তাদের তাড়ানো গেছে, এইবার চাটুয্যের পালা। আপনাদের কিন্তু শুনতেই হবে, আমি চল্লম, একটু গা-ঢাকা থাকবেন।” এই বলিয়া পঞ্চানন দ্রুত চলিয়া গেল। এ ব্যাপারটা শুধু শুনিবার নয়—দেখিবারও জিনিষ : তাই আমরা যতটা সম্ভব অগ্রসর হইয়া দাঁড়াইলাম।

পঞ্চাননের অনেক সাধ্য-সাধনায় এবং হরিপদ যখন স্মরণ করাইয়া দিল—“এই বড় গঙ্গার উপর কথাটা স্বীকার করেছেন,—একটা যা’হয় গেয়ে সেরে দিন,—”চাটুয্যে মহাসঙ্কটে পড়িল। পঞ্চানন পুনরায় বলিল—“উনি একটা ঠাকরুণ-বিষয় গাইবেন বলেচেন।” রেহাই কোন প্রকারেই নাই দেখিয়া চাটুয্যে তখন কয়েকবার কাসিয়া—“কার্‌ সাধ্য”, হুঁ “কার্‌ সাধ্য”, দু চার বার বলিতেই, পঞ্চানন বলিল—“ও কি কথা! কার্‌ সাধ্য আবার কি! যখন বলেচেন,—একটা গাইতেই হবে। আপনার কথায় হরিপদ আধঘণ্টা কষ্ট ক’রেচে;—এখন ‘কার্‌ সাধ্য’—কি রকম কথা?” চাটুয্যে বলিল—“কলকেতার ম্যাড়া কিনা,—গান বোঝ না কথা কও;—আমি ত’ গান আরম্ভই করে দিছি” এই বলিয়া পুনরায়—“কার্‌ সাধ্য” হুঁ—“কার্‌ সাধ্য ও মা” হুঁ “কার্‌ সাধ্য ও মা সীতে” হুঁ—“তব রন্ধন দূষিতে”—হুঁ—হুঁ, ইত্যাদি। পূর্বেই বলিয়াছি চাটুয্যে একটু লাজুক—মেয়েলি ভাবাপন্ন মানুষ; তাহার

সহিত কাসি, ঘড়ঘড়ানি ও হরদম্ হুঁ মিশিয়া, একদম্ চমৎকার চচ্চড়ি দাড়াইয়া গেল। পঞ্চানন উৎসাহ দিবার জন্ত প্রথম হুঁচার বার “বাঃ বেশ” বলিয়াছিল,—শেষ থামাইতে পারিলে বাঁচে,—বিশেষ করিয়া নিজের হাসিটা। সেটা বেরূপ রুকিয়া আসিতেছিল, তাহাকে না রুঝিলে, একটা রপ্চারের সম্ভাবনা। তাই নিজেকে সামলাইবার জন্ত পঞ্চানন উত্তেজিতভাবে বলিল—“এই বুঝি আপনার ঠাকরণ-বিষয়?” চাটুয্যেও খুব উত্তেজিত হইয়া বলিল—“আইরিটোলার আহাম্মক কিনা, বোঝা’না, আবার গান শুন্তে চাও! এর চেয়ে একটা গাটি ঠাকরণ বিষয় শোনাতে পার’ত’ নাক কেটে ফেলে দেব। দাশুয়ায় রন্ধনের কথাটি পর্য্যন্ত খুলেই ব’লে দিয়েছেন,—যাতে মুখখুতেও বুঝতে পারে।” পঞ্চানন বলিল—“রন্ধনের কথা বলেছেন ত কি হয়েছে! তা’হলেই বুঝি ঠাকরণ বিষয় হ’ল?” চাটুয্যে এইবার রাগ করিয়াই, বলিল—“ঠাকরণদের কাজটা তবে কি শুনি? লোকে তাদের কি করতে রাগে? কলকেতার মুখখু কিনা—সকল কথাতেই ঠোকর মারতে আসেন!”

ঠাকরণ-বিষয়ের এই গভীর গূঢ়ত্বের মধ্যে আমরা কেহই ঢুকিতে পারি নাই,—শুনিয়াই যাইতেছিলাম। এতক্ষণে মাহেন্দ্রক্ষণ উপস্থিত হইল,—এখন অর্থটা সকলের কাছেই হাত-পা বার ক’রে দেখা দিলে! ভিতরে পঞ্চানন ও বাহিরে মজুমদার—এক সঙ্গেই,—“ওরে বাবা রে!” বলিয়া, হাসির ফোয়ারা ছাড়াইয়া দিল। পরে মজুমদার ভায়া ইকিয়া বলিল—“পঞ্চানন পালিয়ে এস,—পালিয়ে এস। ইনিই সেই ভারবী,—মরেননি,—আমাদের মারতে এসেছেন!” পঞ্চানন বলিল—“না মশাই,—ইনিই সেই আমাদের হাতীবাগানের পণ্ডিতমশাই;—তিনি সহজ আর সোজাশুজি অর্থই করতেন। ‘সিংহনাদ’ মানে বলে



দিয়েছিলেন—‘সিহের মল’;—যেমন হাতীর নাদ, ঘাঁড়ের নাদ, অর্থাৎ বড় বড়দের মল্কে ‘নাদ’ বলে।”

মজলিস্ ভাঙ্গিয়া চার টুকরা হইয়া গেল; হরিপদ হাসিতে হাসিতে গিয়া শয্যা লইল। পক্ষান্নন—চাটুয্যের পদবুলি লইয়া পলাইল! চাটুয্যে বসিয়া বসিয়া “যত সব চ্যাংড়ার দল”,—এই পাঠ আবৃত্তি করিতে লাগিল। আমি জাহাজের এক প্রান্তে গিয়া “ঠাকরুণ বিনয়ের” ত্রাণ-গৌরবটা উপভোগ করিতে লাগিলাম। কেবল বড়বাবু ধীরে ধীরে উপরে গিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিলেন।

রাফে গরম বোধ হওয়ায় অপার ডেকে গিয়া একখানা ছোট সতরাঞ্চ পাতিয়া শুইলাম,—তখন রাত দুইটা। ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখি—উষার উন্মেষ;—জাহাজ তখন একটি সুন্দর দ্বীপের নিকট দিয়া চলিয়াছে। আমরা দ্বীপটি হইতে আন্দাজ পনের গজ দূরে। সমুদ্রবক্ষে অসংখ্য ক্ষুদ্র দ্বীপ বা পাহাড়,—পাথর আর গুল্মাদি লইয়া মাঝে মাঝে দেখা দিয়াছে। এটি যেন বড় লোকের একটি সখের (tastefully) সাজানো বাগান;—বৃক্ষ, লতা, গুল্ম, নানা বর্ণের পুষ্প ও ফলে, এবং মনোমুগ্ধকর পারিপাট্যে পরিশোভিত। উষার রঙ্গিন আভা—তাহার উপর এক অপূর্ব আলোকপাত করিয়াছে। উঠিয়া বসিলাম;—সে কি অনির্বচনীয় দৃশ্য! মনে হইতে লাগিল—এ সেই রূপ-কথার রাজ্য! কিন্তু সূর্য্যোদয়ে কুয়াশার মত, অরুণালোকের আভাস মাত্রেই—তাহা নভে বিলীন হইয়া গেল! আমি অবাক্ হইয়া সেইদিকে চাহিয়া রহিলাম; সমুদ্রটা স্বপ্নের মত বোধ হইতে লাগিল। জাগ্রত অবস্থায়

দেখা, এতটা শৃঙ্খলার স্বপ্নট দৃশ্য যে অলৌক, তাহা আজিও মনকে বুঝাইতে পারি নাই।

সেইদিনই সন্ধ্যার প্রাক্কালে অপর একটি ঘটনায়, সন্দেশটা বাড়াইয়া দিয়া গেল। তখন একটি জনপদের নিকট দিয়া চলিয়াছি। এটিও একটি দ্বীপ। তটভূমি হইতে আরম্ভ করিয়া বিস্তৃত সুন্দর সুহরিৎ ক্ষেত্র, মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটির; কিনারায় ছোট ছোট ডিঙ্গি। কৃষক ও বীর জাতীয় লোকই এ ক্ষুদ্র দ্বীপটির অধিবাসী বলিয়া বোধ হইল। সান্ধা-গাভীষো স্থানটি আমার নিকট ক্রমেই ভাবময় হইয়া উঠিতেছিল,—আমি কেবিনে বসিয়া তন্ময় হইয়া দেখিতেছিলাম। এমন সময় দেখি—সহযাত্রীরা দ্রুতপদে উপরের ডেকে ছুটিয়াছে। ব্যাপারটা কি তাহা জানিবার জন্ত আমিও উপরে গেলাম। দেখি—জাহাজের স্থানে স্থানে কে-যেন হিঙ্গুল ছড়াইয়া দিয়াছে। সকলেই দেখি, পশ্চিমের ডেকে দাঁড়াইয়া আকাশের পানে চাহিয়া আছে। আমিও চাহিলাম,—যাহা দেখিলাম তাহা কখন ভুলিতে পারিব না; সে এক বর্ণনাভীত দৃশ্য! সমুদ্র হইতে আরম্ভ করিয়া ঐ ক্রমোচ্চ পার্শ্বীয় জনপদটি যেন সোপানের মত উঠিয়া গগন স্পর্শ করিয়াছে! উপরে—ঠিক তাহার দুই পার্শ্বে উচ্চ অট্টালিকা সকল (বা দেব-ভবন সকল) নানা বর্ণে ও স্বর্ণচ্ছটায় শোভা পাইতেছে। আবার দুই পার্শ্বের অট্টালিকাগুলির পাদদেশ হইতে, দুইটি প্রশস্ত পথ সমরেথায় নামিয়া আসিয়া সমুদ্র স্পর্শ করিয়াছে। পথ দুইটিতে আবিরের ছড়াছড়ি,—দেবাস্ত্রনারা এই মাত্র যেন ‘হোলি’ খেলিয়া গিয়াছেন! তাহারই আভা—জলে ও জাহাজে প্রতিবিম্বিত হইতেছে।

যিনি এদৃশ্য না দেখিয়াছেন, তিনি যেন সহজেই বলিবেন—“ওটা মেঘের মেলা।” যিনি দেখিয়াছেন, এমন কেহ ও-কথাটা বলিলে—

শ্রুত-সংস্কার বশেই বিজ্ঞতাটা করিবেন। কিন্তু আমি তাহা পারিতেছি কই! আমরা যে এই দৃশ্যটা প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়া দেখিয়াছি; আর এই দীর্ঘ সময়-মধ্যে তাহার তিলমাত্র পরিবর্তনও ঘটিতে দেখি নাই: তাই, এই নিখুঁত স্থূল ব্যাপারটা প্রহেলিকার মতই রহিয়া গিয়াছে। 'নিসর্গলীলা ত' বটেই, অথচ হাসির কথা হইবে যদি বলি,—বোধ হয় গগনের স্বচ্ছ আবরণ ভেদ করিয়া, এই নিভৃত নিকুঞ্জে, দেব-সম্পদের কণামাত্র আভাস দেখা দিয়াছিল। পূর্বে পূর্বে অনেক কথাই ত' আড্ডার আবিষ্কার বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছি;—পরে যখন অচেতন গ্রামোফোন গান শুনাইল, টেলিফোনে বাক্য-বিনিময় চলিল, বে-তার বার্তাবহ সংবাদ বহন করিল, মানুষ আকাশে উড়িল,—তখন আবার অবনত মস্তকে সে-সব স্বীকার করিয়া লইতেও বিলম্ব হয় নাই। যাহা হউক, যে-দেশে “ব্রিটিশ” ছাপ্ মারা—পায়ের জিনিষটাও ষোল আনা সম্মান পায়, সে-দেশে একজন ব্রিটিশ বিজ্ঞবীর কথা, অসম্মান না পাওয়াই সম্ভব। তাই একটু উদ্ধত করিলাম;—

“ \* \* \* You, absorbed in the gathering together of such perishable trash as you conceive good for yourself on this planet, you dare, in the puny reach of your mortal intelligence to dispute and question the everlasting things invisible! You, by the Creator's will are permitted to see the Natural Universe,— but in mercy to you the veil is drawn across the Supernatural! For such things as exist there, would break your puny earth-brain as a frail shell is broken by a passing wheel. —and because you cannot see, you doubt! \* \* \* ”

পঞ্চানন আসিয়া বলিল—“কি বলুন দিকি মশাই?” আমি অগ্ন্যম্নস্ত ভাবেই বলিলাম—“তোমার কি বোধ হয়।” পঞ্চানন উত্তর করিল—“এই অকূল সমুদ্রের মাঝখানে পরীর-দেশ নয় ত’?” আমি হাসিয়া বলিলাম—“ঐরূপই কিছু হবে,—চাটুয্যেকে সাবধান!” ভাবিলাম,—কেবল আমারই নয়,—দৃশ্যটা সকলেরি মনে প্রসন্ন তুলেছে।

এক জাতের কথাগুলো এক জায়গায় শেষ করাই ভাল। কলিকাতা ছাড়িয়া ক্রমে সাত-সমুদ্রের জল দেখিলাম। কখন বাদামী, কখন ফিকে নীল, কখন গাঢ় নীল,—পরেই কালো, আবার আশমানী,—কখন সবুজ, কখন গৈরিক! আশ্চর্য্য এই—যখনি যখনি জলের রং বদল হইয়াছে, তখনি লক্ষ্য করিয়াছি—এক জল অগ্ন্য জলের সীমা-রেখা কোথাও এক চুল অতিক্রম করে নাই! যতদূর দৃষ্টি চলে, দেখিয়াছি—সেই স্তূর্দীর্ঘ বিভাগ, সদা-চঞ্চল উত্তাল-তরঙ্গ-তাড়নে কোথাও বাঁকে না; এত যুদ্ধেও কেহ কাহাকে আপনার সূচ্যগ্র অংশ ছাড়ে না! যখনি কেহ কাহারো উপর চড়াও হইয়াছে, অগ্নি trespasser কে (অনধিকার প্রবেশকারীকে,) অপরটির রংয়ে পরিণত হইতে হইয়াছে, মুহূর্তের জগ্নও সীমারেখার নড়চড় হয় নাই। সে যেন কল্টানা লাইন বা আইন। দেখিলে বড় বড় বিস্মার্কের বাক্যরোধ হয়।

সে-দিনকার সঙ্ঘাটা ঐ-সব কথা লইয়াই কাটিল।

—২৫—

পাড়িটা খুব লম্বা হ’লেও হংকং ছাড়ার পর আমাদের সরাসরি উত্তর চীনে—অর্থাৎ নির্দিষ্ট মোকামে পৌঁছবার কথা ছিল। টাইফুন—মাঝে পড়িয়া প্রাণটা লইল না বটে, কিন্তু ১০।১২ ঘণ্টার কয়লা

লইয়া যায়,—জান্ বাঁচিল, কিন্তু 'হিসাবের কয়লায় টান্ ধরিল। কাজেই তাহার জগ্জাহাজকে চীফ্ বন্দরে যাইয়া নঙ্গর করিতে হইল। বন্দরটি সহরে সমৃদ্ধি ও সৌন্দর্য্যের বেড়া দিয়া ঘেরা নয় : জাহাজের ভিড় কম। Fattle-ship-এর বালাই নাই, man-of-war-এর মোড়লীও দেখিলাম না। যেন একটি শাস্ত পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম। সময়টাও সন্ধ্যার প্রাক্কাল ছিল,—বেশ উপভোগ্য বলিয়াই বোধ হইতে লাগিল।

কয়েকখানি ছোট গরিবী হালের ডিক্কী, আর দু'একখানি ছোট লঞ্চ, আমাদের জাহাজের চারিদিকে আসিয়া উপস্থিত হইল। ডিক্কি-গুলিতে বালক ও যুবকেরা পিচ্, অ্যাপেল, আঙ্গুর, চীনের-বাদাম প্রভৃতি ফল আর দেশী মদ বেচিয়া বেড়াইতে লাগিল। পিচ্গুলি ভারতের পিচ্ অপেক্ষা তিনগুণ বড়, বর্ণও চিত্তাকর্ষক। অ্যাপেলগুলি ছোট—টুকটুকে লাল যেন মোমের খেলনা, বেশ স্বাদু ও সুমিষ্ট। দশ পয়সায় ( ten cent ) পঁচিশটি হিসাবে অনেকেই কিনিল। দশী-মদ দশ পয়সায় এক বোতল (pint)—আবছল্লার দল কুঁকিয়া পড়িল! চীফ্ সাহেব হুকুম দিলেন—কেহ এক বোতলের বেশী কিনিতে পারিবে না। আবছল্লা বিনীতভাবে তথাস্ত বলিল এবং যাহারা মদ ছোঁয়না এমন সব I, thou, he, she, it, খাড়া করিয়া, খরিদ আরম্ভ করিয়া দিল ও যজ্ঞের আয়োজন জড় করিয়া ফেলিল।

বিক্রেতার। সমুদ্রকূলবর্তী জঙ্গলী বাঁ অসভ্য চীনে বলিয়াই বোধ হইল,—তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই উলঙ্গ, কাহারো কাহারো নাম মাত্র কেংটা আছে। মাল বেচা শেষ হইলে, তাহার। ইঙ্গিত করিয়া বলিতে লাগিল—“সমুদ্রে টাকা পয়সা ফ্যালো,—আমরা তোমাদের সাফাতেই ডুব মারিয়া তাহা তুলিয়া দেখাইতেছি,—অর্থাৎ তুলিয়া লইতেছি।”

তামাসা দেখিবার জ্ঞান অনেকেই কিছু কিছু ফেলিতে লাগিলেন,—সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও ডুব মারিয়া তাহা তুলিয়া দেখাইতে লাগিল ও নিজের নিজের ডিক্টিতে সেগুলি ফেলিতে লাগিল। হায়-রে পয়সা! যাহার জ্ঞান আজ আমরা সমুদ্রে ভাসিতেছি, তাহারই জ্ঞান এই বালকেরা সমুদ্রে ঝাঁপ দিতেছে! জগতে সর্বত্রই তোমার জয়। অগ্ন্যস্ত্র বন্দরেও এই পয়সা তুলার অভিনয় ছিল; কিন্তু সহর দেখা আর পত্র পোষ্ট করার ঝাঁকটা মাত্রায় বেশী থাকায়, এটা দেখার তেমন অবসর হয় নাই।

• আশ্চর্য্য বটে—ক্ষুদ্র দুয়ানিটি পর্য্যন্ত তাহাদের এড়াইয়া বাইতে পারে না।

যাহারা লঞ্চে আসিয়াছিল, তাহারা চীফর সওদাগর শ্রেণীর লোক, —বেশ সভ্য, তাহাদের পোষাক-পরিচ্ছদও সুন্দর। লঞ্চে বিবিধ বিলাস-সামগ্রী—সাবান, বাতি, ছবি, সিগারেট, চা, চীনা মাটির বাসন, চায়ের set প্রভৃতি ত ছিলই,—কিন্তু তাহাদের পণ্যের মধ্যে রেশমী শব্দই প্রধান;—নানা রংয়ের রেশমের থান, রুমাল, সুন্দর কারুকর্ম্ম করা টেবিল দর্পণ প্রভৃতির আচ্ছাদন, ইত্যাদি ইত্যাদি। সস্তাও বেশ;—যে রুমাল কলিকাতায় পাঁচ সিকে দেড় টাকা, এখানে অনেকেই তাহা চার পাঁচ আনা করিয়া কিনিলেন। সাধারণ ব্যবহারের বা কম্বস্তানে (আপিসে) ব্যবহারের সুট প্রস্তুত করিবার যে রেশম দেখিলাম, তাহা ash-color-এর (ছায়ের রংয়ের)। চার পাঁচ টাকা হইতে দশ এগার টাকায় এক থান পাওয়া যায়। সাটিন-জিনের মত খোল, সার্জ বা রিভের বুনোঁ, খুব ট্যাঙ্কসই। এক থানে একটি সম্পূর্ণ সুট, অথবা দুইটি কোট ও একটি ওয়েস্ট-কোট হয়।

সুটের জ্ঞান চার পাঁচ টাকা করিয়া থান—আমরা অনেকেই লইলাম; কারণ, পরিচ্ছদের আবশ্যকটা যে আমাদের কতখানি, তাহা—যতই অগ্রসর হইতেছিলাম, ততই স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছিল ও পীড়া

দিতোছিল। দামী রেশমের বয়ান্, অনাবশ্যক বোধে বাদ দিলাম। ফল কথা—চীফ্ জায়গাটি রেশমী কাপড়ের জগ্ ও রেশমের কারবারের জগ্ প্রসিদ্ধ। ইতিপূর্বে যে, কায়চু ও শ্যান্-টংএ ( Kao-chiu ও Shan-tungএ ) জাম্বাণরা বেশ বাঁশগাড়ী করিয়া বসিয়াছিল ও বিগত জাম্বাণ-দুদ্ধ আরম্ভ হইলে, জাপান যাহা অবরোধ ও অধিকার করে এবং যেখান হইতে জাম্বাণীর জাহাজ ‘এম্‌ডেন্’ সরিয়া আসিয়া দিন কয়েক আনাদের হিম্‌সি খাওয়ায়,—এই চীফ্ সহরটি তাহারই ঠিক উত্তর পার্শ্বে—পিচিলি উপসাগরের তীরেই অবস্থিত।

পরদিন প্রাতেই জাহাজ ছাড়িল। এইবার আমাদের যাত্রাপথটা ( Gulf of Pichili-র ) পিচিলি উপসাগরের উপর দিয়া এবং তখনকার রুসের অধিকারগত পোর্ট আর্থারের ( Port Arthur-এর ) ঠিক দক্ষিণ বা নীচে দিয়া। সিঙ্গাপুর পার হইয়া পর্যন্ত এক প্রকার চীনের জলেই চলিয়াছি। চীফ্‌তে নামা ঘটে নাই, তবে পত্র পোষ্টিংটা, সরকারী ডাকের সামিল করিয়া দিয়া—সমাধা করা হইয়াছে। স্ততরাং জলে জলেই আছি,—জল ছাড়া কথা নাই,—ঘুরিয়া ফিরিয়া সমুদ্রের উপরই তাল রাখিতে হয়। বাল্যকালে দেখিয়াছি—পোটে প্রতীমা চিত্র করিতেছে। কাঙ্ক্ষিকের গায়ে রং দিতেছে, কিন্তু গণেশের পেটে তুলি মুছিতেছে,—লক্ষ্মীকে টিপ্‌ পরাইতেছে,—গণেশের পেটে তুলি মুছিতেছে; মা দুর্গার পায়ে আলতা পরাইল,—গণেশের পেটে তুলি মুছিল; সরস্বতীর চোখ চান্‌কাইল,—গণেশের পেটে তুলি মুছিল; সিন্ধির জিহ্বায়, ময়ূরের ঠোঁটে, ঈদুরের ল্যাঞ্চে রং দিল,—তুলি মুছিল গণেশের পেটে! অথচ গণেশের পূজাই সৰ্ব্বাঙ্গে। দেখিতেছি—আমারও এ-ক্ষেত্রে সমুদ্রই গণেশের পেট হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তবে—কুলের কাছাকাছি হইয়াছি;—আজ আর কাল,—এই দুইটা দিন







(2) 1/2 1/2 1/2 1/2 1/2

কাটাইতে পারিলে, এই মহান ও বিরাট্ বিভূতিকে প্রণাম করিয়া তীরস্থ হই।

চীন-সমুদ্রের হরিদ্রাংশ ( Yellow-sea ) উত্তীর্ণ হইয়া, পিচিলি উপসাগরের ( Gulf of Pichili-র ) প্রবেশ-পথের কিঞ্চিৎ উত্তরেই উই-হাই-উই ( Wei-hai-wei )। এটি একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ। এই উই-হাই-উই দ্বীপটির এমন চোটের-জায়গায় স্থিতি যে, হাত বাড়াইলেই—উত্তরে পোট আর্থার, পূর্বে কোরিয়া, আর পশ্চিমে চীন,—সকলগুলিই সন্নিহিত। এটি ইংরাজের ইজারা-মহল, কি চীনের নিকট হইতে খেসারৎ ( Indemnity ) আদায়ের চাপ-দখল, তাহা নাকি খোলসা কেহ জানেন না। তাই শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত বিপিন-বিহারী গুপ্ত মহাশয় জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা “মাসিক বঙ্গমতী”তে—প্রশান্ত মহাসাগর শীর্ষক প্রবন্ধে—চীন-জাপান যুদ্ধে পরাজিত চীনের ১৮৯৫ খ্রষ্টাব্দের সন্ধির সংশ্লেষে ও তাহার পরবর্ত্তী তিন বৎসর মধ্যে বিবিধ ঘটনার অন্ততম রূপে, উই-হাই-উই সম্বন্ধে এই মাত্র বলিয়াছেন—“ইংরাজও নিশ্চেষ্ট রহিলেন না। তিনি বাক্যব্যয় না করিয়াই উই হাই-উই দখল করিয়া তথায় ব্রিটিশ পতাকা উড়াইলেন।” তাহার পরেই জার্মান সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহার ভাবার্থ—জার্মানীও দুইজন মিশনরী হত্যার অজুহাতে ক্ষতিপূরণ হিসাবে গায়ের জোরে কিয়াও-চাও বন্দরে ও সমগ্র শ্যান-টং প্রদেশে আধিপত্য বিস্তার করিলেন।

কোথাও কোন দুই পক্ষে যুদ্ধ বাধিলে সভ্য শক্তিশালী প্রবল জাতিরা অল্পগ্রহ করিয়া—নয় সালিসীরূপে, না হয় সাক্ষীরূপে, অব্যাহিত ভাবেই, শান্তিরক্ষার্থ আসিয়া উপস্থিত হন। পরে কষ্ট স্বীকার, সময় নষ্ট, প্রভৃতি খাতে কিঞ্চিৎ লাভ বা খরচা আদায় না

করিয়া ফেরেন না। ইহার নাকি 'একটা মস্ত উপকারিতা' আছে ;—কোন যুদ্ধমান পক্ষ বে-আইনী বা অগ্নায় কিছু করিতে সাহস পান না। এই দয়ার কাজের জন্ত পাঁচ হাজার মাইলের পালা মারা অল্প উদারতা নহে, ত্যাগস্বীকারটাও ততোধিক।

চীন বোধ হয় মিনতি জানাইয়া জাম্মাণী হইতে মিশনরী আমদানী করে নাই। বাহাহউক এই সব ব্যাপারে, কাশীর এক সম্প্রদায় দালালদের কথা মনে পড়ে। কেহ কাশীর চকে কোন দোকানে কিছু কিনিতেছেন, তাহার অলক্ষ্যে ও অজ্ঞাতে কোন দালাল, দোকানদারকে একবার দেখা দিয়া বা একটা সেলাম দিয়া চলিয়া গেল। তাহার অর্থ আমার প্রাপ্যটা যেন তোলা থাকে ! দোকানদারও তাহা তামিল করিতে বাধ্য। তবে দোকানদার দালালিটা নিজের ঘর হইতে দেয় না—গরিদারের মুণ্ডেই চাপাইয়া লয়—আর এসব ক্ষেত্রে দুর্বলকেই সব চাপটা সহিতে হয়—প্রভেদ এই।

শুনিয়াছি, কোন কোন নামি এটনীর মহোদয় যখন মোটরে যান, পথে বে-আক্কেল মক্কেল যদি নমস্কার করিয়া, সাধারণ-সৌজন্য হিসাবে কুশলটা জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলে এবং তিনি চলন্ত-গাড়ী হইতে ঈষৎ হান্ত-সংযুক্ত মুখ ও মাথাটা নাড়া-না-নাড়ার মধ্যেই অদৃশ্য হইয়া যান, পরদিন এটনীর সেই অর্থহীন অনুগ্রহ,— তজ্জনিত শ্রম,—সময় নষ্ট,—চোরা-চিন্তা-শ্রোতে বাধা • প্রভৃতি দৈহিক মানসিক ও শৌষিক ত্যাগস্বীকারের জন্ত, একখানি অন্ততঃ পচিশটাকার পরো-জানা ( bill ) মক্কেলের সেই সৌজন্যরূপ অপরাধে আক্কেল-সেলামী আদায় করিতে উপস্থিত হইয়া থাকে। এসকল বর্তমান শিক্ষা ও সভ্যতা অনুমোদিত, স্মরণ্য অবশ্যস্বীকার্য্য।

-২৬-

আজ শয্যা ত্যাগ করিতে আমার একটু বেলা হওয়ায়, উপরের ডেকে গিয়া দেখি—বড়বাবু (বোসজা) জাহাজের এক প্রান্তে, রেলিং-এর উপর ঝুঁকিয়া উদাস ভাবে শূণ্যে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহাকে এরূপ স্থানচ্যুত হইতে এক দিনও দেখি নাই,—নিজের ক্যাবিনের চেয়ার থানিতে অচল বিগ্রহের মতই প্রতিষ্ঠিত থাকেন। তাই নিকটে গিয়া বলিলাম,—“অকস্মাৎ আজ আপনার আসন টোল্ল য়ে?” তিনি উদাস ভাবেই উত্তর দিলেন,—“যখন বুঝতেই পারিচি—চেয়ারে বসা চুকতে আর বেশী দিন নয়, তখন দিন থাকতে ত্যাগের তালিম নেওয়াই ভাল।” তাঁর কথার মধ্যে অল্পপ্রাসের অসম্ভাবনা থাকুলেও আশ্রয়প্রাপ্তির রসমাত্রাও ছিলনা। ভাবলুম, জাহাজবাসের এই শেষ ছোটো দিন mean করচেন।

এই সময় মজুমদার ভায়া হাসিতে হাসিতে উপস্থিত, সঙ্গে দত্তজা। ভায়ার হাসি দেখিয়া বোসজা একটু বিরক্তির স্বরেই বলেন—“আর হাসির সময় নেই, আমিও তোমাদের সঙ্গে আজ একমাস হেসেই কাটিয়েছি, কোন কথাই গায়ে মাখিনি। কিন্তু কাল বাদে পরশু যে-যার সব কাজে বসতে হবে,—সাহেবরা ত আর আমাদের ঠাকরুণ-বিষয় শোনবার তরে তীব্র করেনি।”

বোসজার সহিত আমার এই পাড়িতেই প্রথম পরিচয়। তাঁকে বেশ আমুদে আর মিশুক বলেই জেনেছি। এইভাবে এই প্রথম পেলুম! অকস্মাৎ আপিসের আর সাহেবের নাম শুনে যেন চট্‌কা ভাঙলো; বুকের ভিতরটা যেন ‘গিলে’ বলিয়ে কে কুঁচকে দিলে!

ভাবিলাম—এইবার বোধ হয় স্বরূপের সাড়া দিতেছেন,—বড় বাবুজের ভূমিকা ভাঁজা আরম্ভ করলেন।

আমাকে নীরব দেখিয়া তিনি একটু কড়ি-মধ্যমে নামিয়া বলিলেন—“বাঁড়ুয্যে মশাই বুঝি জানেন না,—আমার গোরের মাটি পর্য্যন্ত এসে গেছে!” মজুমদার ভায়া বলিলেন,—“বাঁড়ুয্যের ত এই ঘুন ভাঙ্গলো! আমরা গুঁর অপেক্ষায় subject ( বিষয়টা ) ফাশ্ করিনি: চায়ের মজলিসের জন্তে reserved ( জাইয়ে ) রাখা হয়েছে।” আমি ত’ একদম বোকা ব’নে গেলুম।

চা এসে গেল,—কিন্তু চাটুয্যে আসে না। হরিপদ বলিল—“তিনি টুক্ গোছাচ্ছেন, এখন আসতে পারবেন না, পাচু-দা তাঁকে সাহায্য করছেন। আমি তাঁর চা নিয়ে যাই, আর পাচু-দাকে পাঠিয়েদ।” বোসজা বলিলেন—“সেই ভাল।” পরক্ষণেই সহাস্ত পঞ্চানন—তার দ্বিহদ-রদ-লাঞ্ছিত বিকশিত দশনগুলি সামলাইতে সামলাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বোসজা বলিলেন—“আজ সকালের ব্যাপারটা বাঁড়ুয্যে মশাইকে একবার শুনিয়ে দাও পঞ্চানন।” শুনিয়াই পঞ্চাননের দশনগুলি সহসা যেন শিমুলের কোষ-ফাটিয়া শুভ্র সৌন্দর্য্যে বিকাশ পাইল। এখন তাহার পক্ষে একই সঙ্গে দাঁত সামলানো আর কথা কওয়া কঠিন হইয়া উঠিল;—দৈতবাদের ঐ দোষ।

উত্তেজনার তোড়ে সে যাহা বলিয়া গেল, তাহাতে বুঝিলাম,—সে মধ্যে মধ্যে লক্ষ্য করিয়াছে, শয্যা-ত্যাগান্তে চাটুয্যে তাড়াতাড়ি একবার নিজের টুক্‌টা খোলে। আজ বোধ হয় তার শৌচের বেজায় জোর তলব আসিয়া পড়িয়াছিল, তাই টুক্‌টা বন্ধ করা ত হয়ই নাই, এমন কি তাহার ডালাটি পর্য্যন্ত ফেলিয়া যায় নাই। এ সুযোগ সামলাইবার মত সংঘম না থাকায়, পঞ্চানন উঁকি মারিয়া, তন্মধ্যে

অর্দ্ধাধিক স্থান জুড়িয়া এক পুঁটলি মাটি ও তাহার উপর একটি দেয়ালির প্রদীপ আবিষ্কার করিয়া ফেলে! এই অসীম অতলস্পর্শ সমুদ্র-বক্ষে এক পুঁটলি মাটির অস্তিত্ব বিশ্বয়ের ব্যাপার হইলেও, পঞ্চানন স্থিরই করিতে পারে নাই—সেটা তুক্ কি যক্! আমাকে নিদ্রিত পাইয়া, রহস্যভেদের জ্ঞান পুঁটলি-সমেত তাই বড়বাবুর নিকট উপস্থিত হয়।

এইখানে পঞ্চাননকে বিরাম দিয়া বোসজা স্বয়ংই স্বক করিলেন,—  
 “আমি ঘুমভেঙ্গে সেইমাত্র বিছানায় উঠে বসেছি, আর পঞ্চানন, তিরিশ সের আন্দাজ সেই স্বর্গাদপি গরীয়সীর গুঁড়ো এনে হাজির করলে। আমাদের আনরপুর পরগণায় বাড়ী, অনেক লোকের অনেক কূট সমস্যা solve ( সমাধান ) করতে হয়েছে, কিন্তু এ মাটির খাঁটি তত্ত্ব মাথায় ঘেঁষেছিল না। এমন সময় মুক্তকণ্ঠ চাটুয্যে, ঝড়ের মত এসে পোড়ল। পঞ্চাননের প্রাণ নেয় আর কি! অনেক ক’রে সে আশ্বাস নেবালুম। পঞ্চানন তখন বিনীতভাবে করজোড়ে চাটুয্যেকে বল্লে—  
 “আমাকে কেটে ফেলুন,—ছুখু নেই—আপনাকেই প্রাচিতির করতে হবে; কিন্তু আগে দয়া করে বলুন প্রভু—এ কিরাট বোঝার ব্যাওরাটা কি?” চাটুয্যে তার কথার উত্তর না দিয়ে, আমার দিকে ফিরে বল্লে,  
 —“আপনারাও ত এনেছেন; এ মুখুকে বুঝিয়ে দিন।” সর্বনাশ! আমার অবস্থাটা তখন বুঝুন! ফশ্ ক’রে বলে ফেল্লুম,—“কেন—বাঁড়ুঘ্যের ছাখনি পঞ্চানন! তাঁরু যে ছুটি ট্রক্ ঠাশা! চাটুয্যে তুমিই একে ব’লে, কান মলে দাও।” চাটুয্যে খুব খুসী হয়ে বল্লে—“বাঁড়ুঘ্যে মশাই একটা গোটা মাছ, আর কলাপোড়াগেগো-বুদ্ধি নিয়ে, এটা বলে কি না,—গুঁর কলকেতায় বাড়ী! চীনে চলেচেন, আর খোঁজ নেই চীনের মাটি বস্তুটা কি; মুখু—হাতে মাটি দেবে কিসে!” এই বলে, পঞ্চাননের হাত থেকে পুঁটলিটি কেড়ে নিয়ে বিজয়ীর মত চলে গেল।

শুনিয়া মজুমদার ভায়া—ওরে বাবারে মেরে ফেলেন—বলিয়া, উঠিয়াই লাফাইতে লাগিল ও বলিতে লাগিল—“বাঁড়ুঘো, আমাকে ধর—জলে পড়ে না জান্টা যায়। ওরে বাপ—জার্মানীতে জন্মেছিলেন বিশ্ণুমার্ক আর বঙ্গের ভাগ্য অন্ধকার ক’রে চীনে চলেছেন আমাদের এই ত্রিশমার্ক! হায় বঙ্গমাতা—কি দুঃখে এই ওরেবাদ-বুদ্ধি সাগরে ভাসিয়ে দিলে মা!” একটা হাসির বড় বয়ে গেল। পঞ্চাননের কবলে এক ঢোক চা থাকায়, তাহা সবলে ও সশব্দে এক বাপটা বৃষ্টির মত বর্ষিয়া গেল।

বোসজাকে বলিলাম—“সেদিন এক ঠাকুর-বিষয় শুনে, অক্ষয় দত্তের ‘বাহুবন্তর’ সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ’ পর্য্যন্ত টান ধরেছিল, আর আজ?”

বোসজা বলিলেন—“আর আজ আমার চাকরী পর্য্যন্ত টান ধরেছে; আর দ্বিতীয় দত্তটির কথাই স্মরণ হচ্ছে—

‘দৈত্যকুলদল ইন্দ্রে দমিষু সংগ্রামে

মরিতে কি তোর হাতে?’

বড় বড় বিলিতী কেউটেকে ধুলোপড়া দিয়ে কেঁচো বানিয়ে এলুম কি চাটুঘ্যের জন্তে চাকরী খোয়াতে? তোমরা হেস না। পরশু না হয় তরশু, আমাকেই ত’ লোক বুঝে আর লোক বেছে কাজের ভার দিতে হবে! চাটুঘ্যে আবার store-keeper ( গমস্তা বা ভাঁড়ারী ); কেরানী নয় যে পাঁচজনের ভেতর চালিয়ে নেব। তার বোধ করি হাজার টাকা security-ও ( জমানতও ) আছে। Field-এর ( অভিযানের ) সব দামী জিনিসই গুদামে ঠাশা। শুনেছি শীতের আয়োজন খুব বেশী; প্রায় সব পোষাক-পরিচ্ছদই ক্যানাডা হতে আমদানী। কোন গুদামেই লাখটাকার জিনিসের কম নেই। তার কোন একটির ভার ত’ ঐ

মাটির-মুরোদকে দিতেই হবে! তারপর? এই ব্রাহ্মণের জমানতের টাকা জন্ আর চাকরী খতম,—হাতে দড়ির আশাও ছুরাশা নয়;—এ সঙ্গে আমারও চেয়ার-চ্যুতি! এ অভিযানে বিলাতের সংশ্বে (Imperial connection-এ) কাজ-কন্ম, সাহেব-স্ববোও অচেনা;—তার ওপর field-এর (যুদ্ধক্ষেত্রের) আইন্-কানুন মানেই—মহাপুরুষদের মরজি।”

বোসজার এক একটি কথা যেন (এক মাস ম্যানিন্‌জাইটিসের পর) পাক্কা দিয়া দিয়া চাকরির পাক্কা মূর্তি প্রকট করিতে লাগিল ও পূর্বস্বত্তি জাগাইয়া দিতে লাগিল। ফাঁক পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি কি চাটুয্যের চাকরীর ভালমন্দ ভেবে চিন্তিত হছেন?”

বোসজা বলিলেন—“ভালত” আদৌ নয়, মন্দটা ভেবেই ভয় পাচ্ছি;—আর কেবল চাটুয্যের নয়—নিজেরও।”

বলিলাম—“এ-চিন্তার জন্মটা কি ঠাকরুণ-বিষয়ের অর্থগৌরবের মধ্যে, না—চীনে-মাটি ফুঁড়ে এর অঙ্কুর দেখা দিলে?”

বোসজা সবিস্ময়ে বলিলেন—“আপনি কি তবে বলতে চান,—আমার ভাবনাটার ও-গুলো অশ্রুতম কারণও হ’তে পারে না!”

আমি বলিলাম—“চাটুয্যে যদি এই ঠাকরুণ-বিষয় সঙ্গেও সাত-আট বছর চাকরী বজায় করে এসে থাকে ত’ আজ সেটাকে এত বড় ভয়ের কারণ ভাব্‌চেন কেন? ‘স্বরকারী কাম্‌ আপসে চল্‌তা হায়,—’ এ কথাটা অর্থহীন নয়। এই যে boiler room-এ (তাপ্‌ কামরায়) অগ্নিমূর্তিটি বসে থাকেন তাঁর তাতে কাজ স্পু চলে না—ছুটে চলে। তাঁর ছকারে পঙ্গুও গিরি লঙ্ঘন করতে পথ পায় না।”

আমার কথা শুনিয়া বোসজা বলিলেন—“আপনার কথায় চাটুয্যে-সম্বন্ধে বিশেষ আশ্রুত হ’তে না পারলেও, আপনার কৃষ্ণপঙ্ক সমর্থনের



পরিচয় পেলেম বটে। কিন্তু ঐ লোকের হাতে লাথ টাকার মাল, আর সেই অসংখ্য জিনিসের আদান প্রদানের হিসাবের ভার দিয়ে যে কি করে নিশ্চিন্ত থাকা যায়, তা এখনো আমি বুঝিতে পারচি না।”

বলিলাম—“আপনি এত সত্ত্বর fresh fruit-এর ( ফলের ) কথা ভুলে গেলেন নাকি ? জাহাজে ব্যবহারের জন্ত আমরা সকলেই কিছু কিছু ফল ( আঁব, ডাব, আনারস প্রভৃতি ) এনেছিলুম। পাঁচ দিনেই তার পনের-আনা চাটুয্যের পেটেই পৌছে গেল! আমি বল্লুম,—‘অন্ততঃ সিঙ্গাপুর পর্যন্ত চলা উচিত ছিল, এর মাঝেত’ কোথাও কিছু পাব না।’ তাতে চাটুয্যে চট্ উত্তর করে,—‘ভাবচেন কেন, আমার fruits ( ফল ) সবই মজুদ রয়েছে।’ পর দিন পঞ্চানন যখন সেই প্রপঞ্চের টুকরি মজলিসের মধ্যে এনে হাজির করলে, সকলেই দেখে নয়ন জুড়িয়েছিলেন,—একটা তাল, দুটো চালুতা, আর শুকিয়ে তেউড়ে যাওয়া কতকগুলো শিকড়ে-মূলো, বরুটি আর কাঁচা লঙ্কা ! অধিকন্তু গোটা ছয়েক গোঁড়া নেবু, আদপাকা কাঁচকলা, আর আদখানা পচা কাঁটাল ! মনে পড়ে কি ?”

শুনিয়াই পঞ্চানন বলিয়া উঠিল—“ওরে বাবারে, আবার সেই শৈবলিনীর নরক দর্শনের স্মৃতি !” প্রথম দর্শনে পঞ্চাননই বলিয়াছিল—  
If these be thy fresh-fruits, O Israel !” etc.

বোসজা বলিলেন—“সেই দিনই ত ‘ফলেন পরিচীয়েত’ কথাটার গৃঢ় অর্থ হৃদয়ঙ্গম করি, আর সেই ফলের মধ্যেই ত’ চাটুয্যের প্রথম পরিচয় পাই।”

বলিলাম—“সবটা আগে শুনুন ; তারপর এই দীর্ঘ এক মাসকাল, চাটুয্যের একটি পয়সাও খরচের খাতে দেখেছেন কি ? এক দিন তার মোজা দেখবার সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল, এক-পাটিরও তলা নেই!

শুনলাম, সে-জোড়াটি এই সবে সাত বছরে পড়েছে। যে-লোক গুদামে থাকে, তার ত'মোজার অভাব হবার কথা নয়, অনায়াসে পুরাতন জোড়াটির বদলে, নূতন একজোড়া নিতে পারে। কিন্তু পয়সা বা জিনিস সম্বন্ধে সে—যক্ষ। তাকে ও-ছুটিতে ফাঁকি দিবার লোক আজো জন্মায়নি জানবেন। আমি সে-সম্বন্ধে আপনাকে অভয় দিতে পারি, আপনি বে-ফিকির থাকুন।”

পঞ্চানন উত্তেজনার সহিত বলিয়া উঠিল—“আমি স্বচক্ষে দেখেছি মশাই—মাছের কাঁটা ফেলে না, একদম হলো-cat ( হলো বেরাল )।”

এই কথায় ঐক্যতান হাশ্বের মধ্যে, চাটুয্যে আসিয়া মুখভঙ্গীসহ পঞ্চাননকে বলিল—“আর হাস্‌মার্ত্তে হবে না, কলকেতার মুখখু। আজ বিচ্ছেদবুদ্ধি বেরিয়ে পড়েছে। বাঁড়ুয্যে মশাই শুনেছেন ত’?”

বলিলাম—“আরে ছিঃ—ওটা অপদার্থ! ও যে এতটা নিরেট—তাজ্জনতুম না।”

এই সময় জাহাজের ষ্টুয়ার্ড আসিয়া গুড্‌মনিং করিলেন ও নিজেই চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলেন। এতদিন একত্র বাসে পরস্পরের প্রতি যে একটা ভালবাসা জন্মিয়াছিল তাই লইয়া আলোচনা আরম্ভ করিলেন, ও বলিলেন—“আমাদের জীবনটাই এইরূপ;—বিচ্ছেদের কষ্টটা প্রায়ই ভোগ করিতে হয়,—কত লোক আসেন, যান, কত চিরকত স্মৃতিই রাখিয়া যান! তবে,—চাকরী এমন jealous জিনিস, যে চাবুকের মত সর্বক্ষণ উদ্বৃত থাকিয়া, মনকে ( তা ছাড়া ) অগ্ৰ চিন্তা করিবার অবকাশই দেয় না,—সব ভুলাইয়া দেয়, ইত্যাদি। প্রায় ঘণ্টাখানেক এইরূপ আলাপ আপ্যায়নের পর, তিনি বলিলেন,—“আমি আর আপনাদের কি সেবা করতে পারি, আজ রাত্রে আপনারা আমার guest ( নিমন্ত্রিত অতিথি ), কাল রাত্রে আপনাদের আর পাইব

কিনা সন্দেহ। আপনাদের ইচ্ছা ও আদেশ মত আজ রাত্রের আহাৰ্য্য প্রস্তুত করাইবার বাসনা করিয়াছি। আপনারা অসঙ্কোচে আমাকে আপনাদের ফরমাজ্জটা বেলা তিনটার মধ্যে জানাইলে সুখী হইব।” এই বলিয়া তিনি, বিনয় ও সৌজন্য বিনিময়ের মধ্যে, উঠিয়া গেলেন। আমাদের মনগুলোও যেন কেমন ভিজে-ভিজে হইয়া গেল। বিপদ-সঙ্কুল পথের সঙ্গীরা অল্পেই আপনার হইয়া পড়ে।

ব্রেক্-ফাষ্টের ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বৈঠকও ভাঙ্গিল।

—২৭—

পিতৃনাশের পর সকলেই আবার উপরে আসিয়া উপস্থিত হওয়া গেল; কিন্তু সেই সঙ্গে পূর্ব পূর্বদিনের ক্ষুৰ্ভিটা আজ আর ফিরিয়া পাইলাম না। দেখিলাম, সকলেরি স্বর যেন নাবিয়া গিয়াছে। কথবাহাৰ্য্য আগেকার সে উত্তেজনা নাই,—সবই ঢিলে-ঢিলে। ঘন জিনিসটার মত ভাংতে গড়তে মজবুৎ আর কিছুই দেখিনা; সে তুলতেও যেমন, ফেলতেও তেমন; ভাবান্তর সৃষ্টিই তার কাজ। সকলে আসা গেল, বসা গেল, কিন্তু তেমন হাসা গেল না। আজ আর যেন একটা কোন বিশেষ বিষয় কেহ খুঁজিয়া পাইল না—যাহা লইয়া সমবেত উৎসাহে সকলে তাহাতে যোগ দেয়! তাই সকলেই আপন আপন চিন্তায় মগ্ন হইল,—কেহ কাহারো মুখের দিকে তাকায় না। হরিপদ দু’পা আসে, কিন্তু কাহারো মুখে কথা নাই দেখিয়া, অপরাধীর মত ধীরে ধীরে সরিয়া যায়। পঞ্চানন খানিকক্ষণ উম্মুখ করিয়া,—চাটুয্যের সন্ধানে চলিয়া গেল। চাটুয্যে break fast (ব্রেক্‌ফাষ্ট) বুঝিত না, সে পুরাপুরী break-belly-র মত (পেট ফাঁশার মত) load (বোঝাই) লইত, ও আসন ছাড়িয়া শয্যাও লইত।

পূর্বোক্ত ভাবটা আমাকেও পাইয়া বসিয়াছিল। ভাবিলাম—এমন কি ঘটিয়াছে, যে অকস্মাৎ এই অবসাদের আমদানী করিয়া বসিলাম! ‘ক্রাইভের’ কবলে যখন আশ্রয় লইয়াছিলাম, তখন ত’ জানা ছিল—প্রত্ন স্বধর্ম ভুলিবেন না,—পরবাসীও করিতে পারেন, পরলোকেও পৌছাইয়া দিতে পারেন। ফল কথা—এতদিন যে বিক্রমাদিত্যের বৈঠক বসান হইয়াছিল, তাহার চৌহদ্দির মধ্যে চাকুরীর চিন্তা, বা সাহেবের সংহার-মূর্তি, প্রবেশ-পথ পায় নাই। কিন্তু আজিকার প্রভাত, সেটাকে নানা রূপে বর্ণে ও ছন্দে, বারবার প্রকট করিয়া, প্রাণে একটা অবাক আতঙ্ক আঁকিয়া দিয়াছে। তাই—সময়ে অসময়ে, কাজে অকাজে, কারণে অকারণে, মন তাহারই উপর রং চড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে;—কে কোথায় ও কোন্ কাজে posted হইবে, কার ভাগ্যে কিরূপ মুনিব্ জুটিবে; জাহাজ ছাড়িয়াই বোধ হয় ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িতে হইবে। মামুলী (station duty) কাজ হইতে সময় ক্ষেত্রের (active service-এর) কাজ স্বতন্ত্র। আবার এ অভিযানটির সহিত বিলাতের সংশ্রব (Imperial connection) থাকায়, কাজকর্মের ধারা ও নিয়ম-কানুন বিভিন্ন হওয়াই সম্ভব;—সেটা আমাদের পক্ষে বিলাতী বিস্ফোটক হইয়া না দাঁড়ায়,—ইত্যাদি ইত্যাদি—সত্য মিথ্যা, স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক ভাবনা, ভিতরে ভিতরে বিভীষিকার বীজ ছড়াইতেছিল। স্বজনহীন অপরিচিত দেশে, শত্রুপুরীমধ্যে পা বাড়াইতে বড় বড় সাহসী বীরেরও বুকটা কাঁপিয়া উঠে,—আর আমরা ত বাঙ্গালী কেরানী! পরাজয় ক্ষেত্রে পয়জার প্রাপ্তি, না হয় মৃত্যু; আর বিজয়ে—বেতনটি ছাড়া লাভের বা আশার কিছুই নাই।

সম্ভবতঃ এই সব চিন্তাই,—ভাগাভাগি করিয়া আজ সকলের মনকে অধিকার ও আচ্ছন্ন করিয়াছিল। কিন্তু যে দুইটি তরুণ যুব,

চাকুরির আশায়—সখ্ করিয়া সঙ্গী হইয়াছিল, তাহারাত' এসব চিন্তার কারণও বোঝে না, স্বাদও জানে না, স্মৃতিরাত্—সহসা সকলের এই ভাবান্তরটা তাহাদের আঘাত করিয়া মনমরা করিয়া দিতেছিল। তাহারা খোঁজে—হাসি-খুসী, গান গল্প, আমোদ-প্রমোদ। তা' ছাড়া জীবনটাকে যে কত কাঁটাবন বাক্য পথ অতিক্রম করিয়া শেষ-বোঝা নামাইতে হয়, সে-সংবাদ এখনো তারা পায়ও নাই, তাহার গোঁজও রাখে না। তাহাদের পা ঘসিতে ঘসিতে মলিন মুখে নীচে নামিয়া বাইতে দেখিয়া মনে হইল,—তাহারা আজ যেন প্রতিমা দেখিতে আসিয়া, শূণ্য দালান দেখিয়া ফিরিল। প্রাণটায় বড় ব্যথা বোধ করিলাম। মনে হইল—আজ ওরা ভাবিতেছে—এঁদের কি এখন এই ভাবই চলিবে? তবে কেন আসিলাম? এর চেয়ে কলিকাতার পথে পথে ঘোরাও ভাল ছিল!

হায়—বালকেরা জানে না চাকুরী কি বস্তু! চাকুরেদের—কেতাদুরস্ত চুল ছাঁটা, বেশবিজ্ঞাস, স্বহস্তে ব্ল্যাক্সে লাগানো ডেভেনপোর্ট শ, কোটের home-cut ( বিলাতী ) ছাঁট আর সিঙ্কের রুমালে—পাচটি জ্যাংড়া বা ছয়টি কমলা বেঁধে, দু'খিলি ছাঁচি পান্ আর কাঁচি সিগারেট মুখে দে বাড়ী ফেরা,—তারা এইটাই দেখিয়াছে ও বাবুদের বাহিরের বড় বড় বাঘ-মারা বাক্য আর হাস্য-পরিহাসই শুনিয়াছে। অতুল বাবুকে গৌফ্ কামাইয়া গিরিজায়া সাজিতে দেখিয়া ও তাঁহার মুখে “মথুরাবাসিনী” শুনিয়া, ঠিক ঐরূপটি হইতে ও করিতে না পারিলে যে জীবনটাই একদম মাটি, সে-সম্বন্ধেও নিঃসন্দেহ হইয়া আছে। এগুলি যে, দিন-মজুরদের দাঁড়া-গ্লাস বা তাড়িরই রূপান্তর মাত্র, তরুণেরা তাহা বোঝে না। তাহারা জানে না যে, উহার ঠিক পশ্চাতেই—সর্ব্বক্ষণ একটা ভয়মিশ্রিত ভাবনা, অশান্তি ও অনটন বাসা বাঁধিয়া আছে।

আমার চরিত্রের নানা দুর্বলতার মধ্যে—তরুণদের আশ্রয়, এমন কি তাহাদের আশ্রয় দেওয়া অগ্ৰতম। তাহারাও তাই আমার কাছে অধিকতর স্বাধীনতা উপভোগ করিত। সেই কারণে আমার সমবয়স্ক সঙ্গীদের কাছে—সময়ে সময়ে আমাকে অনেক কথা শুনিতে হইয়াছে, আর উপাঙ্গনের মধ্যে চিরদিন “উপদেশ” উপাঙ্গনই ভাগ্যে ঘটিয়াছে। বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় না হইলেও, আজ তাই পঞ্চানন ও হরিপদর অবস্থা দেখিয়া কষ্ট বোধ করিতেছিলাম। তাহারা চাকুরী লইয়া চীনে চলে নাই; তবে কি লইয়া থাকিবে,—কিসের উপর দাঁড়াইবে? সমুদ্র-যাত্রা, জাহাজ-চড়া, বিদেশ দেখা,—এই সব আনন্দ লইয়া কাটানো, এইরূপ একটা তরুণ-স্থলভ বাসনার পাক্কাই, তাহাদের ঘরের বারু করিয়াছে: চাকুরীটা গৌণ উদ্দেশ্য মাত্র। তাই, নিজের বাজার মন্দা দেখিলেই, তাহারা ত’ মন্মরা হইয়া পড়িবেই! কিন্তু এ’তো বর্দ্ধমান বেড়াইতে বাহির হওয়া হয় নাই যে, ভাল না লাগিলেই—তিন ঘণ্টায় পাড়ি জমাইয়া বাড়ী ঢোকা চলিবে।

—২৮—

মন্টা মিয়িয়ে থাকায়, আহা-রাস্তা দেড়টার পর,—অভ্যাসমত উপরের ডেকে না গিয়া, আজ নিজের কেবিনে গিয়া শয্যা লইলাম। শুইয়া শুইয়া উদাসভাবে একটা সিগারেট টানিতেছি, পঞ্চানন আসিয়া বলিল—“আপনাকে চারদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছি,—আজ যে উপরে যাননি?” বলিলাম—“কি জানি আজ যেন ভূতে পেয়েছে, কিছু ভাল লাগছে না।” পঞ্চানন বলিল—“আমরাইত পেয়ে থাকি—পাবার জন্তে ছট্‌ফট করে বেড়াচ্ছি—আবার নতুন কোন্ ভূত এল!” বলিলাম—“চাকুরী জিনিসটাকে ছোটখাটো ভূত ঠাউরো না পঞ্চানন। বড়বড়

আজ সেই বিচিত্র চ্যাপ্টার (অধ্যায়) খুলে,—সকলকে চম্কে দিয়েছেন !” পঞ্চানন সভয়ে বলিল—“এখন কি তবে আপনাদের এই ভাব-ই চলবে নাকি ? তা হ’লে ত’ বাঁচব না মশাই । এ-তো তা’হলে আমাদের দ্বীপাস্তরের রূপান্তর বাঁড়িয়ে যাবে ! তার চেয়ে—ফির্তি জাহাজে ফিরিয়ে দিন্ ।”

তার কথার স্বরে অসত্য ত’ ছিলই না, বরং কাতরতাই বেশী । বুঝিলাম, আমার অনুমান মিথ্যা হয় নাই । বলিলাম—“লোকের কত কারণে অমন অবসাদ আসতে পারে ; এক আধ দিনের ভাবান্তরে, অমন চঞ্চল হ’লে চলবে কেন ? একটা কত বড় প্রাচীন দেশে চলেছ—দেখবার শোনবার শেখবার কত কি আছে ; এমন স্বযোগ ক’জনের ভাগ্যে ঘটে ? জীবনটার মূল্য বাড়িয়ে নিয়ে ফেরা চাই ।” পঞ্চানন বলিল—“তবে আপনি এখন ওপরে চলুন ; সকলেই চুপ্-চাপ্ বসে আছেন, মনটা বড়ই খারাপ হয়ে যাচ্ছে, কিছু বলবেন, চলুন ।” জিজ্ঞাসা করিলাম—“চাটুয্যে নেই ?” পঞ্চানন বলিল—“আছেন ত, কিন্তু নাড়া দিতে সাহস হচ্ছে না ।” বুঝিলাম—পঞ্চাননের খতি ফিরচে । উঠিয়া পড়িলাম ও উভয়ে উপরে গেলাম । গিয়া দেখি—সব দিকে দিকে চাহিয়া, চুপ্-চাপ্ বসিয়া আছেন ! আমরা একটু তফাতে আসন করায়, চাটুয্যে আর হরিপদ আসিয়া হাজির হইল । চাটুয্যে আসিয়াই বলিল—“বাঁড়ুয্যে মশাই কি রাগ করেছেন, কোন কথা কইচেন না !” বলিলাম—“পঞ্চাননের মুখখুমী আর পরাজয় নিয়ে সকালে এত কথা হয়ে গেছে যে, পাঁচ দিন এখন কথা না কইলেও চল ।” চাটুয্যে শুনিয়া খুবই খুসী হইল । বড়বাবু ইাকিয়া বলিলেন—“বাঁড়ুয্যে মশাই কি মহেশ চক্রবর্তীর ভাঙ্গা-দল বানালেন, আমরা বাদ পড়লুম নাকি ?” বলিলাম—“লোকসেনে মাল নিয়ে ব্যবসা চলে

না; না করেন হাঁ, না আছেন দোয়ারকীতে, আছেন কেবল থোরাকীতে! না আছে সাজবার স্বরং, না আছে চেহারার চটক। তয়েরি ছেলেরা তাই বিগড়তে বসেছে, তাদের সামলাতে হবে ত'?"

জনাব্দন নাযডুকে (মাস্জাজী ক্লাক্) বটুয়া খলিতে দেখিয়া, চিকি-সুপারির প্রত্যাশায় 'আসচি' বলিয়া চাটুযো তাহার কাছে ছুটিল।

বড়বাবু বলিলেন—“চাটুযো কি আমাদের চেয়ে বেশী থোল্‌তাই-দার!” আমি বলিলাম—“অমন সাজহু চেহারা হাজারে একটা মেলে না। জাহাজে ত এত দেশের এত লোক রয়েছে, চাটুযোর মত 'অমন আকর্ষিত' 'হাঁ' একটা বার করুন দিকি।” বড়বাবু বলিলেন—“কিন্তু 'হাঁ' হিসেবে চাটুযোকে আপনি কি সার্টিফিকেট দিতে চান তা'ত বুঝলাম না, যাত্রার দলেই বা তার সার্থকতা কি?”

বলিলাম—“লক্ষ্য ক'রে থাকবেন, অধুনা বড় রাস্তার মোড়ে মোড়ে রক্তবর্ণ বুকোদর Letter box-এর শুভ-প্রতিষ্ঠা আরম্ভ হয়েছে। মা মঙ্গলচণ্ডীর রূপায়, স্বীশিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পত্রের প্রবল বণ্টা দেখা দেবেই, তখন উক্ত বড়রাস্তার ব্যবস্থা বঙ্গের অলিতে গলিতে বাহাল করতে হবে; ক্রমে চলন্ত Letter box-এর (চিঠি ফালা বাস্কর) দরকার স্বতঃসিদ্ধ। সে অবস্থায় নট-লাট্‌ অমৃতবাবু যে নাটক লিখবেন, তাতে চলন্ত লেটার বস্ক অবশ্যই থাকবে এবং তার সাজবার লোক দরকার হবেই। গলা থেকে পা পর্যন্ত একটু লাল সালুর গেলাপ্‌ আঁটা, মাথায় একটা টক্টকে কাবুলী কুল্লা পরা, আর কপালে সাদা অক্ষরে Letter box ছাপা, একটি এমন লৌক



চাই—যে হাঁ করে’ আগন্তুক পত্রগুলিকে কবলে নেবে। আমাদের মধ্যে কে এমন বাহাদুর আছেন, যিনি এই পাট নিতে পারেন?”

বড়বাবু বলিলেন—“সৰ্বনাশ! মাপ্ করুন মশাই।” একটা হাসি পড়িয়া গেল। চাটুয্যেও ছুটিয়া আসিল। পঞ্চানন হাত জোড় করিয়া বলিল—“এমন সৃষ্টিছাড়া সংয়ের কথা’ কখন’ ideaতেই (কল্পনাতেই) আসেনি মশাই?”

মজুমদার ভায়া সলম্ফ বলিয়া উঠিলেন—“It beggars imagination”,—কল্পনা এখানে কতুর।

চাটুয্যে কিছু না বুঝিয়াই হাসিটায় যোগ দিয়াছিল; প্রাবল্যটা একটু কমিলে নিম্ন কণ্ঠে পঞ্চাননকেই জিজ্ঞাসা করিল,—“ব্যাপারটা কি?”

পঞ্চানন কিন্তু উচ্চকণ্ঠেই বলিল—“এই আপনারই গুণের কথা হচ্ছিল, সেদিন যে-কথা বলেছিলেন,—বাল্যকালে আস্তো একটা চালতা খেতে গিয়ে, দু’কস্ কেটে হাঁ-টা কি করে’ অমন ফ্যালাও হয়ে পোড়ল!”

চাটুয্যে,—“চ্যাংড়া কিনা, প্যাচাকে কোন কথা বলবার যো নেই।”

পঞ্চানন,—কেন, এতে নিম্নের কথা কি আছে? জগতে যারা বড় হয়েছেন, বাল্যকালেই তাঁদের কাজে কন্ঠে সেটা প্রকাশ পেয়েছে। কেউ স্বর্ধ্যদেবকে গিলতে গিয়েছেন? স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ কড়ে আঙুলে গিরিগোবর্দ্ধন ধারণ করেছিলেন। কই—কেউত তাঁদের মন্দ বলে না। তবে কেউর কাজটায় আমাদের একটা অনিষ্ট হয়েছে বটে। তাঁর বইবার আর সহবার শক্তিটা প্রমাণ হওয়ায়,—পৃথিবীর পাপের বোঝাটা বেপরোয়া বেড়ে চলেছে।

মজুমদার—Bravo ( বাহবা ) পঞ্চানন !

বোসজা এতক্ষণ ভাবী লেটার-বক্সের কথাই ভাবিতেছিলেন, হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাড়ুহো মশায়ের লেখাপড়াটা করা হয়েছিল কোন ইস্কুলে ?”

আমি আশ্চর্য্য হইলাম,—বলিলাম—“তা হ’লে বঝতে হয়—আমি যে ইস্কুলে গিয়েছিলুম, আর লেখাপড়া করেছিলুম, সে-সম্বন্ধে আপনাদের সন্দেহ নেই। বদনামের কথা হলেও এটা আমি মেনে নিতে বাধ্য : কারণ বাবার ভুল চুকে সে কুকাজ একবার হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু অল্প দিনেই মাষ্টারদের দয়া আর দূরদর্শিতা—সে ভুল স্বধরে দেয়।”

ঘটনাটা সবিস্তারে শুনিবার জন্য মজুমদার ভায়া আড়্ হইয়া পড়িলেন, অল্প সকলেও সবগে ঝুঁকিলেন।

কোন বিষয়ের বাড়াবাড়িতে আমি নারাজ : বিশেষতঃ ঐ ইস্কুলেরই সংশ্রবে একবারের একটি ভুল, সিঁদুরে মেঘের মত আমাকে সাবধান করে দেয়। আজ আবার সেই প্রসঙ্গই আসিয়া পড়িল ! কিন্তু সকাল থেকে যে মানসিক গুমোটটা জমাট বেঁধে সকলের বাকরোধ করিয়া রাখিয়াছিল,—সেটা সবেমাত্র শনৈঃশনৈঃ সরিতে আরম্ভ করিয়াছে। কত ডিগ্রি উত্তাপে যে সেটা একদম বাষ্প হইয়া বিদায় লইবে, তাহা জানা নাই। ভিজ়ে কাঠ ধরান হইয়াছে—কুঁ থামিলেই আবার না শোল-পোড়া হয় ! তাই প্রসঙ্গটা কিছুক্ষণ বজায় রাখাই বিহিত ভাবিলাম।

বলিলাম—“ইস্কুলে পদার্পণ ক’রে পাঠারস্তেই মন গিঁচ্ড়ে গেল;—প্রারস্তেই অন্তঃ দর্শন ! One morn I met a lame man ! কেনরে বাপু—সরকার মশায়ের কি অল্প কোন man জোটে নি ?

noble man, honest man,—অন্ততঃ bad manও ত' জুটতে পারত,—দেশে তার ত' অভাব নেই! এ কিনা সন্ধ্যা বেলা একেবারে মুখোমুখী বিকলাঙ্গ দর্শন,—যাত্রা-ভঙ্গের দেবতা! তখুনি বুঝলাম—স্ববিধা নয়,—বড় এগুতে হবে না! ঘটনাটা আবার গোলাবাড়ির পাশে;—অথচ বিছোটা হচ্ছে—গোলাবাড়ী ঘুচিয়ে সাহেববাড়ী ঢোকবার! আবার দেখাটা কি না ঘোড়ায় চড়ে,—যে জাতের দেব-সেনাপতি চড়েন পক্ষীতে! এই সব অভূত অসামঞ্জস্যের মধ্যে আমার পড়াশুনো দোরকুচে উঠতে লাগল।

এমন সময় আমাদের গোবর্দ্ধন পণ্ডিত মশাঘের গোহাটিতে বদলি হ'ল। তাঁকে Farewell ( বিদায় ) দিবার প্রস্তাব হওয়ায়, হুজুক পেয়ে হামরাই হয়ে পড়লুম। পাছে পান্সে হয় তাই করিতা রচনার ভারটা নিজেই নিলুম। উৎরেও গেল। একদম করুণ রসের কুজাটিকা! তার মধ্যে এমন মড়াকান্না ফেঁদেছিলুম যে, কোন শ্রোতাই অশ্রু-সম্পর্ক করতে পারেন নি। ছেলেরা হরিশ্চন্দ্র নাটক অভিনয়ের সময়—আশানে শৈব্যার মুখে সেই কবিতাটি দেয়। কান্নার জন্তে এত এন্কোর বাংলা দেশে নাকি ইতিপূর্বে কেউ আদায় করতে পারেনি। তাতে—গোবর্দ্ধন-গৃহিণী আমাদের বাড়ী পর্য্যন্ত তেড়ে এসে বলেছিলেন,—“হতভাগা ছোড়া কোন কথাই বাদ দেয়নি,—একটা কথাও আমার তরে রাখিনি;—ঈনি ম'লে আমি যে কাঁদবার আর নতুন কথা খুঁজে পাব না!”

কবি নিরঙ্কুশ, তাই তোড়ের মুখে একটা সেরা ( poetry ) পোইট্রী প্রকট হয়ে পড়েছিল। সেটা গোবর্দ্ধন মাষ্টারের বদলির স্থাননির্ব্বাচনে কর্তাদের সূক্ষ্ম রস-বোধের প্রশংসা করতে গিয়ে। সেইদিনই বৈকালে বাবা হেডমাষ্টার পশুপতি বাবুর এক পত্র পেয়ে

## চীন-যাত্রী

আমাকে বলেন—“তোরা আর ইস্কুলে গিয়ে কাজ নেই, তুই বাড়ীতে বসে হাতের লেখা পাক।”

“ভাবলুম,—সত্যিকার বিদ্বান আর বড় হ’তে হলে, ইস্কুল-কলেজে বাবার কোন দরকারই দেখি না;—‘জন্ ষ্ট্র্যাট্ গিল’—রস্কিন্, কার্লাইল্ ও-কারখানার গড়ন্ নন্। প্রৌঢ়ে বুঝলুম—মস্তিষ্কটা খুবই উকল ছিল,—ভারাটায় ভুল করিনি,—দেশে কি বিদেশে রবীন্দ্রনাথ ক’জন?”

বহু উৎসাহ বাক্য ও আমার সর্বোচ্চ পঞ্চাননের মুখ-নিঃসৃত।  
‘হাস্ত-রসামৃত সিঞ্চনের বাপার মধ্যে—মদীয় শিক্ষার ইতিহাস সংক্ষেপে সমাপ্ত করিলাম।

হায়—আজ ঠিক বিশ বৎসর পরে সন্দেহ হইতেছে, আমার সেই গোবর্দ্ধন-গৃহিণী-প্রদত্ত পাট্টা বুঝি খসিয়া পড়ে! তিনি কাম্বার জগ্ন ন্তন কথার অভাব অনুভব করিয়া ক্ষুব্ধ ও হতাশ হইয়াছিলেন। আর আজ দেখিতেছি বঙ্গ-সাহিত্য তাহা অপেক্ষা সঙ্গীন সমস্ত্রার সম্মুখীন! যেমনই হউক না কেন—রঙ্গিন চিত্র-চাকচিক্যে—সিন্ধের মলাট মোড়া বই বাহির হইলেই, তাহার বাহাদুরীর বিজ্ঞাপনে, বিশেষণের বেক্রপ রবোৎসর্গ আরম্ভ হইয়াছে, বথার্থ একখানি ভাল বইয়ের ভাণ্ডে যে কি জুটিবে, তাহা সত্যই ভাবনার কথা। বোঝ হয় একরূপ অবস্থায়—ভাল বইগুলি, বিশেষণের বিদ্রূপ হইতে রেহাই ও রক্ষা পাইলেই মঙ্গল। সেগুলি যেন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মত সাদা মলাটেই শোভা পায়; নচেৎ তাহাদের বাচাই বা কি করিয়া সম্ভব হইবে, ও কে তাহা করিয়া দিবে? যাহাদের নিকট বাংলা দেশ সে-আশা করিয়াছিল এবং যাহাদের তাহাতে গ্রায়-সঙ্গত অধিকার,

তাহারা অশোক আর আদিশুরের ইট পাথর উদ্ধার করিতে এবং কোন্ মনসার ভাসানখানি খোদ বিভীষণের নিজের হাতের লেখা, তাহা নির্ণয় করিতে ব্যস্ত। একটি বন্ধু বলিতেছিলেন—“শুনিয়াছি তাহাদের মজলিসে—একেবারে পাঁচি তিব্বতদেশীয় স্বর্ণঘটিত ষড়জারিত বিশুদ্ধ নকরপূজ বনিতোছে।” আশার কথা।

চাটুয্যে হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিল—“হ্যাঁ মশাই, শুনেছি চীনে নার্কি আমাদের মা কালী, শ্রীরাধা প্রভৃতি দেবীদের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে ;—সত্যি কি?”

বলিলাম—“আমিও শুনেছি—বশিষ্ঠদেবের প্রতিষ্ঠিত। কালী নার্কি সেখানে আছেন।”

কথাটায় বড় বাবুও যোগ দিয়া বলিলেন—“লোক নিজের নিজের দেশের ঠাকুরগণদের চেহারা আর সাজসজ্জার অনুরূপ, দেবীদের মূর্তি গড়েও তাঁকে সাজায়। পুরুষরা এর চেয়ে বড় model ( আদর্শ ) মাথায় আনতেই পারেন না। বা হোক—আমি কিন্তু শুনেছি—চীনে-মেয়েদের পা লোহার জুতো দিয়ে আঁটা! তা হলে সেখানকার দেবীদের পায়েও লোহার জুতো জুটে থাকবে।”

বলিলাম—“ডিঃ গুপ্ত ত প্রায় হাতের কাছেই এসে পড়েছেন,—কলেন পরিচীয়েতে।”

পঞ্চানন মুখ চোকাচ্ছিল, সে বলিল,—“কবিতা লেখবার পক্ষে—Subject-টা ( বিষয়টা ) খুব গ্র্যাণ্ড! লিখতে পারলে—বঙ্গ-সাহিত্যকে একটা নূতন জিনিষ দেওয়া হয়।”

বড় বাবু বলিলেন—“তা বটে। আজকাল বঙ্গ-কবি-কুঞ্জে বিষয়ের বড়ই অভাব ;—ললিত-লবঙ্গলতা থেকে—পাহাড়ী ময়না,—স্থলপদ্ম থেকে—জলহন্তী,—সবই তাঁরা ফুরিয়ে ফেলেচেন! প্রেমের

পান্ দেওয়া আলনা আলমারী আলতা পর্যন্ত তাঁদের খাতায় পাওয়া যাবে। দেশটা প্রেমের পক্ষাঘাতে আড়ষ্ট। মুড়ি-মুড়কির কবিতাতেও নয়রাণীর মুখে মধুর আলাপ শুঁজে দিয়ে কবির প্রেমের পরোয়ানা জারি করেন। বিষয়টা দুর্বল হ'লে কি হবে, যিনিই লিখুন—এ লোহার জুতোর মধ্যেই প্রেম তার পথ খুঁজে নেবে;—কি বলেন বাঁড়ুঘো মশাই?”

ভণিতা ভাঁজার ভাব দেখিয়া বুঝিলাম—এঁদের একটা মতলব আছে। থাকুক,—আজ আমার কিছুতেই ‘না’ ছিল না। বলিলাম—“দ্বীলোকের পায়ে লোহার জুতো বাস্তবিকই মহাকাব্যের বিষয়! কারণ, গুণে সেটা চামড়ার জুতোর চেয়ে শতগুণ ট্যাক্সাই,—আবার আবশ্যক হলে—উলুনে চড়িয়ে তেল ছেড়ে দে মাছ ভাজাও চলতে পারে। তবে, বদরাণীর পক্ষে এর ব্যবহার নিষিদ্ধ হওয়াই উচিত। চীনেরা প্রাচীন পণ্ডিতের জাত, তাই ওটা মেয়েদের জন্তেই ব্যৱস্থা করেচেন;—তাতে আমার কিন্তু মনটা দমে গেল। এতে করে প্রমাণ হ'য়ে পড়ে—হয় চীনেরা ভারতবাসী অপেক্ষা নির্ভীক, না হয় চীনা রমণীরা পাতিব্রত্যে প্রধান।”

মজুমদার ভায়া বলিল—“না, তামাসা নয় বাঁড়ুঘো, আর ব্যাখ্যা বাড়িও না; এখন এ-সম্বন্ধে তোমাকে একটা কবিতা লিখতেই হবে; এটি আমাদের সকলেরই অনুরোধ।”

এইটিই ছিল খোলসা কথা,—বলিলাম—“আপত্তি ছিল না, কিন্তু পূর্বেই দেখেছ ও জিনিসটে আমার সয়না, ওর ওপর এমন এক দেবতার দৃষ্টি আছে, যিনি একটা কিছু না নিয়ে নড়েন না। তিনি বরাবরই গোচরে আছেন,—এবার তা’হলে চাকরিটারই উপর তাঁর শুভদৃষ্টি পড়াই সম্ভব।”

বোসজা হাতজোড় করিয়া বলিলেন—“মাপ্ করুন,—তিনি কিন্তু আমি নই!” হাসিটা একটু উচ্চগ্রামে উঠিয়া পড়িল।

মজুমদার বলিল—“ইস্—আজ যে তোমার চাকরির মায়া মহীয়সী হয়ে দাঁড়াল! কই—এ অপবাদ ত’ তোমার কস্মিন্ কালে ছিল না।”

বলিলাম—“জলধি আর যুদ্ধক্ষেত্র, দুই-ই-যমের বারবাড়ী। সেখানে পা বাড়াতে হলে, মিথ্যা থেকে পা তুলতে হয়। ভদ্রলোকের সম্মুখ ব’লে জিনিসটে বজায় রেখে চলবার—মিথ্যেটাই বোধ হয় সেয়া আশ্রয়. চাকরিতে ঢুকে সেটার খরচ প্রচুর পরিমাণেই করা হয়েছে; অশিক্ষিতের ও-বালাই নেই বলেই হয়।”

“লোকের পারণা—বাংলা দেশটা ডিস্‌পেন্‌সিয়ার ‘ডিপো’, সেটা চিরকালই অজীর্ণের আড়ৎ;—বদহজমের বদনাম তার বুকে-পিঠে। পাহাড়ী-কুঞ্জের কথা ছেড়ে দিলেও,—বাবুরা পশ্চিমে মধুপুর থেকে আনন্ত করে ডিহিরি, মায়া মসুরী, দক্ষিণে পুরী থেকে ওয়ালটেয়ার, প্রভৃতির হাওয়া খেয়ে চোঁয়াটেকুর চাপা দিতে যান। কিন্তু আমাদের এই কেরাণী-ক্লাস্‌টি—হজমের হারকিউলিস্, এরা বড় বড় বিলিভী জিনিস, অবলীলাক্রমে হজম করে থাকে;—নীলকণ্ঠও সে গরল গিলতে পারতেন না। ভায়া!—সেটা আমাদের চাকরির মায়ায় স্থপাচ্য হয়েছে, কি মোহে স্মিষ্ট লেগেছে, সেটা ভাববার কখন দরকারই বোধ করিনি। গিরিজায়ার ঝাঁটা না খেলে যেমন দিগ্বিজয়ের মনটা দোমে যেত, বোধ হয় এও ক্রমে সেই formulaরই (নিয়মেরই) অন্তর্গত হয়ে যায়। দেখচি, বড়লাট-দপ্তরের একজন ক্লার্ক ( “Auto-biography of a clerk” শীর্ষক প্রবন্ধে ) লিখচেন—“It kills the soul in those who had it.” মুকিল এই যে, এর মজাগত ভাবটা প্রকাশের একটা যুত্‌ মারফিক্ কথা মিলচে না।”

( আজ দেখিতেছি আমাদের সে অভাব ঘুচিয়াছে । “Slave mentality” কথাটি, মায় উপসর্গ—রোগটি প্রকাশ করিয়া দিয়াছে । “দাস্ত-ভাব” কথাটি, হাজার বৎসর হাতের কাছে হাজির থাকিলেও তার দুর্বলতার দোষে—পদাবলীতেই পড়িয়া রহিল ! এখন অনেকের নাকি ধারণা, রোগটা যখন ধরা পড়িয়াছে, তখন আরোগ্যের আশা আছে ! অভিজ্ঞেরা কিন্তু একমত নন ;—তঁারা বলেন—এ যে রাজ-যক্ষ্মা ! )

- শুনেছি রাজা রামমোহন রায়ও, এই রোগের মূল্যকে গিয়ে পড়েছিলেন । কিন্তু ‘মানুষের জন্মগত অধিকার’ ব’লে কি একটা জিনিস নাকি আছে,—সেটা বাড়ীতে রেখে যেতে ভুলে গিছিলেন,—কাজেই কর্তার কাছে দাঁড়িয়ে কথা কইতে বা তাঁর কথা শুনতে, রাজি হননি—চেয়ার চেয়েছিলেন ; তাই রোগের সূচনাতেই রেহাই পান ।
- ‘ ভায়া ! ওটা একেবারে রাধার প্রেম,—নিধু বাবুর টঙ্গ—“ভাল বাসিবে ব’লে—ভাল বাসিনে !”

মজুমদার ভায়া বলিলেন—“এমনটা কবে থেকে হ’ল ! বরাবরইত দেখে এসেছি—তোমার বৈঠকী-চাকরি ।”

বলিলাম—“সেটা শুনতে হলে একটু সহিষ্ণু হ’তে হবে ।”

বোসজা বলিলেন—“নিশ্চয়ই শুনতে হবে, auto-biography ( স্বলিখিত আত্মজীবনী ) বড় মিঠে জিনিস ।”

বলিলাম—“তথাস্তু । আমার চাকরির উপর গায়া সম্বন্ধে কি করে যে অবহিত হলুম—সেই কথাটাই বলি । তবে সেটা সহজে হয় নি,—তাতেও তোপের দরকার হয়েছিল !”

পঞ্চানন বলিল,—“ওরে বাবা—তোপের ? চাকরির পায়ে নমস্কার !”



বলিলাম—“সব গুনলে—‘শত কোটি’ বলতে হবে, থাক্। গত বুয়ের যুদ্ধের ব্যবস্থা আর পদ্ধতি দেখে, বড় বড় বাবাজীদের বুদ্ধি ঠিকানায় পৌঁছয়;—সকল মানুষ-মারা (যুযুৎস্ব) সভ্যদেশেই একটা ‘নাড়া’ প’ড়ে যায়। তারপর বুয়েরদের অনেক কাষদা কাছন, সমরদক্ষ জাতিরা নিজের নিজের দলে চালাবার জন্তে ঝড়াকড়ি আরম্ভ করেন। ভারতের পণ্টনগুলি প্রাতঃকালে একবার খিদে বাড়ানোর মত—সেখের কুচ্কাওয়াজ্ (parade) সেরে, সারাদিন খস্টাটির খাস-কামরায় পাখার হাওয়া খেয়ে কাটাতে। সুদান-সুদন কিচেনার সাহেব, জঙ্গীলাট হয়ে এসে, সেই বিলাস-বাবুয়ানার বৈকুণ্ঠে বহি প্রয়োগ করলেন। সকাল-সন্ধ্যা লম্বা লম্বা কদম্-মাচ্, ছুট্-মাচ্ (running march) প্রভৃতির চোটে, তাদের নাকুকে-দম্ করে দিলেন। ‘আজ বুটোলড়াই, (mock fight) কাল অমুক নদী পার হয়ে অমুক জায়গা আক্রমণ,—পরশু অমুক পাহাড় দখল;—আবার এই সব বুটো-বঙ্কাটের অভিনয়—অধিকাংশই রাত্রে! উদ্দেশ্য—পণ্টনকে সর্বক্ষণই লড়ায়ের তরে সতর্ক, অভ্যস্ত ও প্রস্তুত রাখা, আর বিলাসের বদ-হাওয়াটা বার ক’রে দেওয়া।

ক্রমে তার ধাক্কা আমাদের উপরেও এসে পৌঁছলো! দেখলুম—জেনারেল সাহেব হুকুম দিয়েছেন—কামান্ তিনবার দ্রুত দাগলেই (in quick succession) সামরিক বিভাগের সকল শাখার লোককেই, (৫-১০ মিনিটের মধ্যেই), তাদের নিজের নিজের নির্দিষ্ট স্থানে ও কাজে হাজির হয়ে, হুকুমের প্রতীক্ষা করতে হবে, অত্যাধিক—সাজা খুব কঠিন। ব্যাপারটা যে কবে কোন্ সময়ে ঘটবে তার স্থিরতা নেই!

কি সর্বনাশ! একে ত’ ভাগ্যদোষে কেরাণী হয়ে দেশের বুদ্ধিমান মাত্রেরই বিরাগভাজন হ’য়েছি;—বক্তৃতার বোলে, আর

কলমের খোঁচায় ‘জর-জর’,—তায়, ‘রাত্‌কাণার উপর এই ‘রোঁদের’ ভার! শুনেই রক্ত শুকিয়ে গেল। ভাবলুম—এতদিনের চাকরিটা দেখছি—তিন আওয়াজেই ফর্সা হবে! পথের দুধারে যাকে পেলুম তাকেই আর পাড়াপ্রতিবেশীদের অন্তরোধ জানিয়ে বাসায় ফিরলুম—তিন তোপ্‌ দাগলেই যেন খবরটা দেয়, ঝি-চাকরকে ছাঁসিয়ার থাকতে বল্লম। শুনে ব্রাহ্মণী বল্লেন—“অত ভাবনা কেন,—না যেতে পারলে কেউ ত’ আর ফাঁসী দেবেনা!” যেন ফাঁসী ছাড়া আর সব সাজাই সহজ • ও আমার তা’ সহিতে পারা উচিত,—আর তাঁরও সেটা সহিবে! যা’হক্—জু’তিন রাত্রি মিথ্যা জাগরণের পর চিন্তাটা দিকে মেরে এল,—চচ্চাও থেমে গেল।

সেটা ক্লষ্ণচতুর্দশীর রাত্রি। মেঘ-বাড়ের আয়োজন দেখে, বন্ধুরা তাস্ ফেলে বৈঠকখানা ছেড়ে উঠলেন। তখন রাত্রি দশটা, বেজে গেছে। আমিও শুতে গেলুম। বাসাটা বে-মজবুত; বাইরে ঝড়-বুড়ি, মেঘগজ্জন; ভিতরে দোর-জানালায় দাঁক ব’য়ে বংশীধ্বনি আর বিদ্যুতের খেলা! আবার সর্কোপরি নাসিকা-নির্নাদ! সাত বছরের মেয়েটা ভয়ে আড়ষ্ট,—আমি বিপদাশঙ্কায় বিনিদ্র। এমন সময় সেই তিন তোপ! রাত তখন দুটো বেজে দশ মিনিট। বাসার লাগাও এক ঘর গয়লা থাকতো,—তাদের ঘর তখন জলে ভেসে যাচ্ছে,—কাজেই কর্তা জেগে ব’সে ছিল। সে দেখি চোঁচাচ্ছে—“বাবুজি,—বাবুজি,—সয়তান্ বোলা হায়।” বারাণ্ডায় বেরিয়ে বল্লম—“শুনতে পেয়েছি সন্দার।”

ব্রাহ্মণীর সেই ভাত-ঘুম—সহজে ভাংতে চায় না,—ঠেলে তুলতে হ’ল। চাকরটা বাইরের ঘরে থাকত,—তাকে ডেকে, বারাণ্ডায় থাকতে বল্লম। জুতোটার পা ঢোকাতে ঢোকাতে—কোটটা বগলে আর

ছাতাটা হাতে নিতেই, ব্রাহ্মণী বল্লেন—“চল কোথায়?” বল্লুম—  
 “রোদ্ পোয়াতে!” বুঝলেন—কোন কথাই এখন চলবে না, বল্লেন—  
 “আমাদের কাছে থাকবে কে?”—“সেটা জেনে আসব;—রামলাল  
 (ভৃত্য) বাইরের দরজা দিয়ে নে,”—বলতে বলতে একেবারে  
 রাস্তায়;—মেয়েটা কেঁদে উঠলো।

বাইরে তখন তুমুল ব্যাপার;—ঝড়ের ঝুঁটি ধরে ধরে শত শত  
 ঘোড়-সওয়ার (cavalry) ছুটেছে; ত্রিশ বত্রিশখানা Ambulance  
 Cart (চলতি হাসপাতাল), তোপখানার সঙ্গে সওয়ার শুক শতাধিক  
 artillery horse (তোপটানা ঘোড়া), mule-cart, bullock-  
 cart (খচ্চরের গাড়ী, বয়েল গাড়ী), পদাতিক পল্টন, Followers  
 প্রভৃতি, সেই ঝড় বৃষ্টি অন্ধকার ভেদ করে দ্রুত দৌড়েছে। যেন  
 রামের বে'র procession (সমারোহ-যাত্রা),—কেবল জল ঝড়ে  
 আলোটা নিবিয়ে দেছে। তাদের বন্বনানি আর ঘড়ঘড়ানিতে  
 ঝড়ও যেন বান্ খেয়ে গেছে। তখন ঝড় বৃষ্টি অন্ধকারটা যেন কারুর  
 মনেও নেই, গায়েও ঠেকেছে না।

বাইরে পা বাড়াতেই—ছাতাটা উন্টে থাম্-গেলাস হয়ে গেল,—  
 “সখি উপলক্ষ্য মাত্র”—কেই বা সে দিকে মন দেয়! সেই অবস্থাতেই  
 চোঁ-চা ছুট্। ভাগ্যে আপিসটা দূরে ছিল না,—দেড়-পো পথ হবে।  
 পৌছে দেখি—প্রায় সকলেই হাজির,—সাহেব সর্ব্বাগ্রে। আলো  
 জালবার হুকুম নেই, সব—(শুধু ভূতের মত নয়) ভিজ়ে ভূতের মত বসা  
 গেল। শীতকাল হ'লে বাঙ্গালীর সাবু খাওয়া প্রাণটা বেরিয়ে যেত,  
 জুলাই মাস বলেই কেবল কাঁপুনি আর হাঁপানীর ওপর দিয়েই গেল।  
 কেউ কারুকে চিন্তে পারছিলুম না,—আওয়াজে বুঝলুম, তিনকড়ি  
 বল্চে,—“ছোট বার সময় জুতোর তলাটা বাজপাই বাবুর বাড়ীর

সামনেই ছেড়ে গেল,—খোল্টাই পায়ে রয়ে গেছে ;—চাকরির চরম !” নীরদ বল্ছে—“অঙ্ককারে টেবিলের পায়টা লেগে, হাঁটুটা ছেঁচে গেছে, —কত পাপেই যে লোকে চাকরি করে ! লোকে জানে—কেরাণীরা কেবল কলম চালায়,—মলমও যে লাগায়—তা’ মালুম নেই !” এত কষ্টেও হাসতে হ’ল।

কড় বৃষ্টি কমে এল,—গায়ের কাপড়ও গায়ে শুকিয়ে এল ; কিন্তু জেনারেল সাহেব স্বয়ং এসে হুকুম না দেওয়া পর্য্যন্ত কারুর সরবার যো নেই। তাঁর ঘোড়ার খুরের শব্দ-প্রতীক্ষায় কাণ খাড়া ক’রে,—হাঁই তুলতে আর ঢুল্তে লাগলুম। শ্রামের বাঁশরী-রব শোনবার জন্তে ব্রজ-সুন্দরীদের চৌদানী আর ঝুমকো-পরা কাণ কখনই অতটা খাড়া থাকতে পারতনা। প্রভু তোপখানা (artillery) রেশালা (cavalry) পদাতিক পণ্টন (infantry)—হাঁসপাতাল, Godown (গুদাম) Transport line (বাহন-কুঞ্জ) প্রভৃতির পরিদর্শন শেষ করে,—উষার আলোয় এই উপেক্ষিতদের সেলাম নিয়ে, বলেন—“disperse” (সরে পড়)। বাঁচলুম।

তারপর বাইরে এসে—ঘে-ঘার মুখ দেখে—( ছাপরে হুজুমানের first and successful Ceylon trip-এর, পাল্টা পাড়ির পর, কপি-কটক সহসা স্ব স্ব শ্রীমুখ দেখে যেমন চমকে উঠেছিল )—আমরাও মনে মনে তেমনি আঁৎকে উঠলুম ; আর ছাড়া পেয়ে তাদের মত মুখভঙ্গী সহকারে—তাদেরি ভদ্র ভাষায় আশ্বালন করতে করতে বাসায় ফিরলুম। সবার সম্মিলিত অভিভাষণের ভাবার্থ মোটামুটি এইরূপ ছিল :—“ঢের হয়েছে আর নয়! বেটারা কোন্ দিন কাবুলে নৈ’ গে কমোড্ বইতে, না হয় Trench কাটতে ( খানা খুঁড়তে ) বলবে। নমস্কার চাকরির পায়,—কুতিয়া বোলালেরে বাপ্ ;—বেলা থাকতে

সরে পড়াই ভাল। পিসে মশাই 'কত সাধ্যসাধনা' করেছিলেন,—  
 সওদাগরী আপিস ব'লে গেলুম না।' এতদিনে দেড়শ' টাকা কেউ  
 ঘোচাত' না, আর উপরি ত' ছিলই! হায় হায়,—কলা-পোড়া-থেগো  
 কপাল কি না, তাই তখন মন ওঠেনি। আজই চিঠি লিখচি।" উমেশ  
 বল্লে—“সব নিজের নিজের পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত, গুরুজনের বাক্য অমান্য  
 করেছি—আর কি ভালাই আছে! ইয়া শব্দ মিলেছিল—তা এ শিলে-  
 থেগো কপালে সইবে কেন? পই পই করে বলেছিলেন—“গিলেগান্দ-  
 হাউসে” গচিয়ে দি, পাঁচ বছরে মানুষ হয়ে যাবে।” তখন শোনে কে?  
 সেই ফাঁকে শনি এসে পাকড়ালে,—এই তিরিশ টাকার তালুক  
 মিললো! ক্রমে সে রক্তগত হয়ে three hundred horse-power এ  
 ঘুরতে লাগলো;—ছুম্ব করে মুণ্ডরের মত পরিবারটা মরে গেল,—সব  
 কসাঁ! উমেশের 'উ' উড়ে গেল, কেবল 'মেশ' টুকু রেখে গেল! এখন  
 গেছে কে?—চুলোয় যাক্—চাকরি আর নয়! শুনেছি সিধু খুড়ো  
 চোরঙ্গী'-কোয়াটারে “সল্‌তের” কন্ট্রাক্ট নিয়েছেন, তাঁকে ধরে কেল্লায়  
 একখানা হাড়ির দোকান খোলবার চেষ্টাই চালাই;—রাজপুত্র  
 আসছেন,—বেশ দু'পয়সা ফেচ্ করতে পারে।” বিভূতি বল্লে—“ভাগ্যে  
 বাবা বেলাবেলি বে' দিয়েছিলেন—রাত্রে আজ্ঞা একা উঠতে পারি  
 না। উঃ মিলিটারী লাইনে এসে কি ভুলই করেছি, পথে আজ রথের  
 ভিড় না থাকলে—কি ক'রে যে যেতুম কেবল তাই-ই ভাবছি। মামা  
 শিবকেষ্ট দাঁর shop এ দাঁ ক'রে ঢুকিয়ে দিতে পারতেন,—মাইনেতে কি  
 করে? নেটিবের চাকরি ব'লে মনে ধোরল' না; আক্কেলে এল' না যে  
 নামটারই মূল্য কত? দিনের মধ্যে দশবারও নামটা করা হ'ত,—তা  
 হবে কেন? তা হ'লে রক্তচক্ষু মেজার হর্ণের ঘুঁতুনি সামলাবে কে?  
 প্যারীচরণের পীরিতে প'ড়ে যে পরকাল ঝঝঝে হয়ে গেছে;

## চীন-যাত্রী

শাস্ত্রবাক্যে শ্রদ্ধা থাকলে ‘হর্নের’ গুতো খাবে কে,—তারা ত’ “শুদ্ধিণাঃ দশহস্তেন” সাক্ষ্য দিয়েছেন। ‘যাক্—বড় ভগ্নীপতি ডিক্টিক্ট্ বোর্ডের বড় বাবু,—horde ( ডাঁই ) করে ফেলেছেন। লিখলেই চাকরি ;— আজ পিটিসন্ ( দরখাস্ত ) পাঠিয়ে তবে চা গ্রহণ।” ইত্যাদি ইত্যাদি।

বাসায় ফিরে এসে দেখি—চাকরটা উঠেছে। মেয়েটা কৈদে কৈদে ঘুমিয়ে পড়েছে। দালানে একপানা খাটিয়ার ওপর ব্রাহ্মণী—গুম্ হয়ে বসে আছেন,—বদনে বেশ খরু নেবেছে। ভাবলুম—রাত্রের ঝড়ে ত’ রক্ষা পেয়েছি ; কিন্তু প্রাতে এ যে প্রলয়ের পরোয়ানা ! সকালের শিরঃপীড়া সুবিধের জিনিস নয়—বেলার সঙ্গে সঙ্গে তার শলুনীও বাড়বে। কি করি, আপনা-আপনিই আরম্ভ করলুম—“উঃ—এখনো বুকটা ধড়াস্-ধড়াস্ করছে,—মাথাটা বোঁ বোঁ করে ঘুরছে। পথে বাজপাইজী না ধরে ফেলে,—সে টাল্ সামলাতে পারতুম না;—কি ঘটতো, তা’ ভগবানই জানেন। কে আর কবে এ সব দেখেছে ! পাঁচ মিনিটের দেবীর জন্তে—তিন তিনটে লোককে, চোকের সামনে তোপে উড়িয়ে দিলে ! পাটা কাটা দেখতে পারি না, আর এই নরহত্যা দেখতে হ’ল ! যেন মগের মুল্লুক ! হায়, হায়, হায়, জল্-জ্যাস্তো গরিবরা ছুটতে ছুটতে এল—আর গোলার মুখে গেল ! একটা কথা পর্য্যন্ত কেউ শুনলে না। আহা হা ! মনে হচ্ছে আর মাথাটা ঘুরে যাচ্ছে।” এই বলে দেলটা ধ’রে ফেলতেই—ব্রাহ্মণী ব্যস্ত হয়ে বলেন—“তুমি আগে বিছানায় বোসবে এস।” বিছানায় ব’সে বল্লম—“উঃ জাতটাকে চেনা দায়”—

ব্রাহ্মণী,—“আবার চেনা দায় কি রকম ! কাটোয়া জাত,—দস্তি ! আর তোমার আপিসে যাওয়া হচ্ছে না,—চাকরিতে কাজ নেই।”

বল্লম,—“সবটা শোনো, আবার দয়াও আছে, ‘গরু মেরে জুতো দান’ যাকে বলে। জেনারেল্ সাহেব যাবার সময় ছুকুম দিয়ে

গেলেন,—যারা সময়ে এসেছে, তাদের এমাস থেকে দশ টাকা করে মাইনে বাড়লো !”

ব্রাহ্মণী একগাল হেসে বলেন—“পোড়ারমুখোরা সব পারে ! তা না ত’ আর রাজ্জি আছে ;—ওদের কাছে অবিচারটি নেই। সে হতচ্ছাড়ারা দেবী ক’রে মোলো কেন ? তবে,—তোপের মুখে,—ওঃ মাঃ—গা শিউরে উঠে ! তা অদেষ্টের লেখা ত’ খণ্ডাবে না, সাহেবর কি করবে। হাঁগা বলে—‘এ মাস থেকে ?’—আচ্ছা জুলাই মাসের আর ক’টা দিনই বা আছে, তাতেও পুরোপুরি বাড়তি দশ টাকা দেবে ?”

বল্লাম—“তা দেবে—”

ব্রাহ্মণী—“ওরা এক-কথার জাত কি না,—কথার নড়্ চড়্ হয় না। এখন তুমি একটু শুয়ে পড় ত’ দেখি।”

বল্লাম—“আর এখন ঘুম হবে না, কাজ ত’ কিছুই করতে হয়নি,—টেবিলে মাথা রেখে ছ’ ঘণ্টার ওপর ঘুমিয়েছি। তোমারও যে-কষ্ট গেছে, বলতে প্রাণ চায় না,—কোন রকমে একটু চা’র জোগাড় হলে শরীরটা ঝরঝরে হয়ে যায় ;—কেবলি সেই তিনটে লোকের চেহারা মাথার মধ্যে ঘুরছে—”

ব্রাহ্মণী—“তোমার ও-সব ভাবতে হবে না, তাদের অদেষ্টে ঐ লেখা ছিল ; তা না ত’ হতচ্ছাড়ারা—ছ’ ঘণ্টা ঘুমুতে যাবে, তাও পারে না ত’ মরবে না ত’ কি ? আগি এখুনি চা করে দিচ্ছি—”

বাঁচলুম,—চাকরটাকে ভাল ক’রে এক ছিলিম তামাক দিতে বলে বৈঠকখানায় গিয়ে বসলুম। চাকরি সম্বন্ধে অনেক চিন্তাই মাথায় জোগান দিতে লাগল। দশ মিনিটের মধ্যেই রামলাল ( চাকর ) চা এনে দিলে,—সঙ্গে সঙ্গেই তাওয়াদার গয়্যার পিণ্ডি।

দর্শনেই প্রাণটা যেন ফিরে 'পেলুম। মাথাটা নিরেট মেরে গিয়েছিল,—চায়ে চুমুক দিতেই খাজার মত তার পরদা খুলতে লাগল,—সটকায় টান দিতেই যেন ভূত ছেড়ে গেল,—ধাতোদ্ধার হ'ল। আবার মাস্তামের মত' হতেই—চিস্তাগুলো পুরো সাত্তিক-পথ ধরে ঠেল মারতে লাগলো। ভাবতে বসলুম—রাত্রে বা করে এলুম, সেটা চাকরি, না নকুরী, না কুকুরী? কলম পেসারই ত পেসা—কিন্তু আজ যার মওলা দেওয়া হ'ল, তার কওলা ত' কেরাগীরে সহ করেনি। তবে বাই কেন? আপত্তি উত্থাপন করি না কেন? চাকরির মায়ায় করি না—না মোহে করি না? মায়া-মোহটা এখানে জ্ঞান-ভক্তির মতই জড়া জড়ি ক'রে থাকে;—দুই-ই অবিচ্ছেদ্য আর sympathetic,—একদম চিনির পানা।

জ্ঞানেতে ক'রে পাচ্ছি,—চা-বাগানের recruit (নব-নিযুক্ত) কুলির,—কাজের পূর্বে পেশ্গি বা আগাম টাকা পাবার মত, আমাদের বাংলা-বিবাহের ফলটা, চাকরি বা রোজগারের আগাম, ফলতে আরম্ভ হয়। পণ্ডিতেরা স্থির করে গেছেন,—সংসার-বিষবৃক্ষের “মধুরে ফলে”—মাত্র দু'টি; কিন্তু বিবাহস্থ ফলের সংখ্যাটা শাস্ত্রকারেরা ঠিক করে দেননি এবং সেটা ‘মধুরে ফলে’ কি বিদ্যুটে ‘ফলে’—তাও বলে দেননি। বিষবৃক্ষস্থ ফল দুটি—না খায়, না পরে, না বায়না পরে, অর্থাৎ—লোকশেনে নয়। কিন্তু বিবাহস্থ ফলগুলির সংখ্যা ত' নেই-ই উপরন্তু—থাবে, পরবে, ডাক্তার ডাকাবে, ইত্যাদি। আবার মহাশেষতার মনোবাস্তাটা, অব্যক্ত স্থলেও সুব্যক্ত ঠাওরানই সমীচীন। অতএব দেখা যাচ্ছে,—মায়া-মোহটার জড় ভিটেতেই মজুদ,—বাড়ীতেই বাড়ছে। চাকরির উপর তার চাপটা sympathetic, যেহেতু চাকরিটাই direct feeder (প্রত্যক্ষ-পোষক), বোধ হয় তাই সেইটার



উপরই মায়াটা জড়ায়,—যেমন আঁতরাটাকে অন্তরালে ঠেলে,—দেহ-বুদ্ধিটাই বাড়তে থাকে। ‘কিন্তু মাইনে ত’ অধিকাংশেরই ডাইনে স্থানতে বাঁয়ে-কুলায় না, তখন উপরির উপায় উদ্ভাবনে অনেকেরই মস্তিষ্ক ক্রমে উর্বর হয়ে উঠে। সেই রোজগারটাই নাকি বড় মিঠে,—কারণ সেইটাই বাহ্যিক সম্ভ্রম আর বাবুয়ানা রক্ষার বাহন,—চাকরির চারপেয়ে মায়ামুগ।

দরজি মরজিমত স্ট্রট জোগায়; ময়দা নিলেই মহোদয় মূদী দয়া ক’রে ঘি-টাও লিখে রাখেন,—কারণ কেরাণীদের ঋণই লক্ষ্যী; তাঁরা তাই মাথা-কেনা মূদীর উপর সন্দেহ করা বা তাঁর হিসাব দেখা অকৃতজ্ঞতা বলেই ভাবেন। মেণ্ডাওলা মেণ্ডা, ময়রা মিষ্টান্ন গুচিয়ে দেয়; গয়লা তাঁদের প্রীত্যথে নিত্য কলসী উজ্জুগু করে; স্বর্ণকার বউ-বাহার হার দিয়ে যায়, মণিহার ল্যাভেণ্ডার মাথায় :—কেউ দাম চায় না! এই মোহের মণ্ডা সামলানোই শক্ত। তারা কেবল মাসকাবারে সেলামটা জানায়,—আর সেই সেলামেই গোলামের গায়ের মাস কাবার করতে থাকে! যেমন তিথি-জর, পালা-জর আছে, তেমনি কেরাণী-জরের পালা—প্রতি মাসের প্রথম সপ্তাটা। সেটা কাটাতে পারলেই—কেরাণী গা-ঝাড়াদে আবার জ্বাকুসুম মাথে!

বক্তব্যটা বেজায় বেড়ে যাচ্ছে—থাক, শুনে—সেকেলে “Human Understanding”-এর লক্ সাহেব, কবরে কেঁপে উঠতে পারেন। কল কথা—গুড্ডকের টানে টানে গবেষণা ঘোরালো হ’য়ে, শেষ এমন একটা সত্য আবিষ্কার ক’রে ফেলে,—যার বিরুদ্ধে কারুর কথাটি কওয়া চলে না। প্রারম্ভেই নিবেদন করেছি—সম্ভ্রম রক্ষার্থে বাগ্‌জাল বিস্তার চলতে পারে,—চলেও থাকে; কিন্তু চাকরের কাছে চাকরিরটের আসন—মনির ছাড়া সবার ওপর।

মহাত্মা Job ( যোব ) বলেছিলেন—“আমার কিছুই হয়নি,—  
আমি এখনো ঐ কুকুরটোর মতও নিরভিমান সহিষ্ণু হতে  
পারিনি ! ওকে শতবার দূর, দূর, করে তাড়ালে, এমন কি আঘাত  
করলেও, ও তখুনি এসে প্রভুর পায়ের কাছে লাজ্ নাড়ে. আর  
কাতর চক্ষে ক্ষমা চায়। আমি তেমনটি হতে পেরেছি কই ?”  
মহাত্মাকে কোন প্রভুত্ব-পরায়ণ ( imperious ) মনিবের চাকরী  
করতে হয়নি ; তা’হলে বোধ হয় উক্ত ক্ষোভের কারণ থাকত না।  
“আমাদের অনেকেরি সে ক্ষোভটা ত’ নেই-ই, বরং সগৌরবে বলতে  
পারি,—“তবু লাজ্ নেই !”

মজুমদার ভায়া করজোড়ে বলিলেন—“আমার ঘাট হয়েছে  
বাঁদুঁষো, এ bitter pill ( তিক্ত বটিকা ) আর গিলিও না,—have  
mercy ( দয়া কর )।”

বিলিয়াম—“আর দুটো কথা মাত্র। সংক্ষেপেই বলি,—তখন  
সট্কা থেমে গেছে, চিন্তা থামেনি ; ভাবচি,—গতরাত্রে যে-দুর্ব্যোগের  
মধ্যে ছুটে বেরুনো হয়েছিল, বাপ্ না বলে ( যদিও তাঁরা কখন এমন  
কথা বলতেন না )—এই মিছে কাজে, বা অনিশ্চিত ভাবী বিপদের  
বিরুদ্ধে তয়ের থাকবার তালিম্ নেবার জন্তে, ঐ সঙ্কট অবস্থায় কোন  
ছেলে বেরুতেন কি ? আমার ত মনে হয় এমন বুধকেতু আমাদের  
মধ্যে বিরল। আত্মসম্মান রক্ষার্থে স্বয়ং ভগবানও এমন আদেশ করতে  
ভয় পেতেন, কারণ সে আদেশ অমান্য হবার আশঙ্কাই ঘোল আনা।  
সকলেই বেশ জানেন—এঁদের কাছে ক্ষমা আছে। যে কারণেই হোক,  
ও-ক্ষেত্রে কারুর কথাই যে থাকত না, সে-সম্বন্ধে লুকোচুরি থাকতে  
পারে না, মনকে চোখ-ঠাঁরাও চলে না। চাকরি যার জাত মেরেছে,—  
ধাত্ মেরেছে, তার কাছে ও-জিনিসটা যে, ভগবান কি বাপ-মায়ের

ওপর, সে-কথাটা ত্রয়ীর মুখে 'না' শুনলেও তোপের মুখে শুনেনিয়েছি।

ভাবনাটা আরো কত এগুতো জানি না; কিন্তু ব্রাহ্মণী বলে পাঠালেন—“পউনে দশটা।” ‘ও-সংবাদে বাপ-মার শ্রদ্ধা থেমে যায়। ভাবনাটা যেন স্প্রিং ছিড়ে কোথায় ছটকে পড়ল। উঠে পড়লুম।

আপিসে গিয়ে দেখি সকলেই হাজির! কারুর আর পূর্বভাব নেই। আলোচনা আরম্ভ হয়েছে—তোপের আওয়াজটা কার কর্ণ-কুহর সর্বাত্মে পবিত্র করেছিল, কে সর্বাত্মে এসে হাজির হয়েছিল;—আর সেই বাহাহুরিতে নিয়ে, উঁচু স্বরে কাড়াকাড়ি চলেছে। এ-কাজের আধ্যাত্মিকভাবই এই। কিম্বদিকম্-ইতি—

আমাদের বড়বাবু ছিলেন গৌরবর্ণ পুরুষ। হাসির মধ্যেও তাহার বদনমণ্ডলে মাঝে মাঝে নীলের আভাযুক্ত ঈষৎ লোহিত কুটিল উঠিতছিল। তিনি বলিলেন—“খুব বলে নিলেন বাডুঘো মশাই;—আমরা কিন্তু hide-bound ( ছালপুরু ) হয়ে গিছি। সন্ধ্যা না হয়ে গেলে মুক্তিস্থানের চেষ্টা পেতুম, এখন তার আর সময় নেই, too late।”

পঞ্চানন বিনীতভাবে জানাইল—এঁরা যে এটাকে ট্রাজিডির দিকেই টানচেন। কলকেতায় ফিরতে পারলে, এই ফলহরি ঠাকুরের ( চাটুয্যের ) পায়ের ধূলো নে’ ফলের দোকান খুলব। আপনার পা ছুঁয়ে বলচি—চাকরী কোরব না। এখন দয়া ক’রে সেই কবিতাটা—

মজুমদার ভায়া সোৎসাহে বলিল—“Thank you পঞ্চানন; ‘আমাদের আসল কথা ত’ সেইটেই ছিল। উঃ—বাডুঘো এতক্ষণ কি হিপনোটাইজ্ই ক’রে রেখেছিল! না—তা হচ্ছে না ভায়া! কি জানি কোথায় ঠেলে দেবে, এমন দিন আর পাব না।”

দত্তজা বলিলেন—“সেটা ঠিক বটে। আর সকলেরি যখন ইচ্ছে সেটাকে snub করা (দমিয়ে দেওয়া) তোমার nature-এর (প্রকৃতির) অনুরূপ কাজ হবে না বাঁড়ুঘো।”

দত্তজাকে একথায় যোগ দিতে দেখিয়া—আমি ত’ অবাক! বোসজা এত বড় pleaটা ( ওছিলে ) পেয়ে বলেন,—“নাঃ—আর আপনার ‘না’ বলা উচিত হবে না। দত্তজার এই অনুরোধটিকে তাঁর maiden speech ( লজ্জাভাঙ্গা লেকচার ) বলা চলে। এটা আপনার প্রতি সম্মান প্রদর্শন বলে নেওয়াই উচিত।”

কথাটা মিথ্যা নয়। দত্তজাকে হাসিতে বা কথা কহিতে কদাচ কোন ভাগ্যবান্ দেখিয়াছেন। আর দ্বিকল্পিত করা যুক্তিযুক্ত নয় ভাবিয়া বলিলাম—“বৈশ, আজ ষ্টুয়ার্ড সাহেব আমাদের ভোজ দিচ্ছেন, সেই আসরেই এক টুকরো পেস্ করা যাবে:—কিন্তু শেষ বক্ষার ভার বোসজা মশায়ের।”

নহোল্লাসে মজলিস্ ভাঙ্গিল। পঞ্চানন আর হরিপদকে কী একটা ইঙ্গিত করিয়া চাটুঘো চট্ করিয়া নীচে চলিয়া গেল। তাহারাও অবিলম্বে অনুসরণ করিল। তখন বেলা প্রায় পাঁচটা। আমি আজ এই অসময়েই নিজের কেবিনে ঢুকিলাম।

—৩০—

আজ আমরা ষ্টুয়ার্ড সাহেবের guest ( অতিথি )। রাত্রি নয়টার সময় সেই বিশেষ ভোজে হাজির হওয়া গেল। আজ সকল বন্দোবস্তই first class ( প্রথম শ্রেণীর ), সাজসজ্জা সবই সুন্দর,—table-cloth ( টেবিল ঢাকা কাপড় ) থানা ঘেন বড় বাড়ীর, বরাসন;—একেবারে রাজস্বি! বেজায় অনভ্যাসের ফোঁটা,—না আছে পিঁড়ে যে, উঁবু হয়ে বসি, না আছে উলঙ্গ-ছেলেমেয়ের পাল

যে, পাতের সন্নিহিতই কোনরূপ ত্যাগের দ্বারা ভোগের বাহার বাড়ায় :  
 মাথার উপর বাঁশের আল্‌নায় না আছে নিশি-গন্ধা কস্থা, যে, সহর  
 আহার সমাপ্তির পত্তা করিয়া দেয়। এই সময় ফ্রাইডের মত চাটুযোর  
 • প্রবেশ ও তৎ-পশ্চাতে প্রকাশিতদন্ত পঞ্চানন—অনেকটা relief  
 ( স্বস্তি ) দিল, একটু স্বচ্ছন্দ বোধ করিলাম।

এখানে একটা কথা বলিয়া রাখা বিশেষ অবশ্যক। আজিকার  
 রাত্রিটি, আমাদের এ-যাত্রার জাহাজ-বাসের শেষ রাত্রি ;—কাল কূল  
 পাইবার দিন,—এ বিভীষিকাময় স্ত্রণের রাজ্য খসিয়া যাইবে। তাই  
 আজিকার রাত্রিটা তরুণদের কাছে যেন বিজয়ের রাত্রের মতই উপস্থিত  
 হইয়াছে। তত্পরি এই জামাই-ভোজ ! কাজেই তাহাদের আনন্দ-  
 বাহুল্যটা আজ একটু ক্ষমার চক্ষে (charitably) দেখিতে অনুরোধ করি :

পাকস্পর্শের সঙ্গে সঙ্গেই বিভিন্ন আকারে প্রকারে ও বর্ণে মংস্ত্র-  
 মটনের মহোৎসব আরম্ভ হইল। তাহাদের বর্ণনাটা বাদ দেওয়াই  
 ভাল, নচেৎ আবার একখানি পাশ্চাত্য পাকপ্রণালী ফাঁদিতে হয়।  
 শ্রুত ছিলাম—আমাদের দত্তজা বাল্যকালে “খোরায়” খাইতেন, অগ্ৰণ্য  
 তাঁহার গর্পর খালি থাকিত। জাহাজে পদার্পণের পর তাহার কিছু কিছু  
 পরিচয়ও পাই। কিন্তু আজ এই ভোজ-সভায় দত্তজার খোরাকের বিপুল  
 বহর দেখিয়া, সর্ববাদি-সম্মতিক্রমে তাঁহাকে খেতাব দেওয়া হইল  
 “খোরাশানী”। তন্ময় চাটুযো তখন আড়াই সের আন্দাজ উদরস্থ  
 করিয়াছেন, চপ্ ছাড়িয়া ফ্রাই try করিতেছিলেন। এমন সময়  
 “খোরাশানী” খেতাবটা কর্ণে প্রবেশ লাভ করায়, তাহার চট্‌কা  
 ভাঙ্গিল, সঙ্গে সঙ্গে হরদম্‌ এই কথার আবৃত্তি ও হাস্য আরম্ভ হইল।  
 হরিপদও তাহাতে যোগ দিল। আমি অবাক্ হইয়া গেলাম, কারণ  
 হরিপদ আদৌ বে-আদব্‌ ছিল না—বিশেষ আমাদের সমক্ষে।

দেখি, পঞ্চানন বেশ গম্ভীরভাবে জ্যামের (মোরবার) পাত্রটা দীর্ঘে দীর্ঘে তাহাদের সম্মুখে ঠেলিয়া দিতেছে। তখন চাটুঘোর বৈকালিক ইঙ্গিত এবং পঞ্চানন ও হরিপদর তাহাকে অনুসরণের কথাটুকু স্বরণ হইল :—বঝিলাম, নিশ্চয়ই আবহুল্লার আড্ডায় গিয়া ভোজপুরী ভাঃ খাইয়া মরিয়াছে। পঞ্চানন তাহাদের আরো পাকাইয়া তুলিবার ইচ্ছায়, জ্যামের পাত্রটি সহজলভ্য করিয়া দিতেছে। আমি পাত্রটি অগ্রত্বে চালান করিয়া দিলাম। কিন্তু “খোরাশানের” অবসান নাই। অনেক করিয়া তাহাদের আবার আহারের দিকে মোড় ফেরান হইল। ইতিপূর্বেই চাটুঘোকে “ভোজ-ভৈরব” খেতাব দেওয়া হইয়াছিল ;—আজ বোধ হয় সেই উপাধির উপদেবতা তাহার উদরে আসন গাড়িয়াছিলেন। সে নিমেষমধ্যেই প্রচুর cake (পিষ্টক) ও pudding (পায়েস) ধ্বংস করিয়া পুনরায় পাকিয়া দাঁড়াইল। ফেবল “হাসে আর ব’লে—“আচ্ছা,—বাঁড়ুঘো মশায় ‘পিনাং’ কি?”

পঞ্চানন এতক্ষণ অতিকষ্টে আত্ম-সম্বরণ করিতেছিল : ভিতরে ভাংয়ের টান্-দরায়, Jockey-Cap-এর কার্ণিসের মত তাহার উপর পাটির দস্তগুলি বদনের বহির্দেশে হাজির হইয়াছিল। সে আর পারিল না, টেবিলের নীচে মাথা গুঁজিয়া, হাসির ধাক্কায় টেবিল কাঁপাইয়া তুলিল। ক্রমে লম্বা ময়দানব-ছন্দ আরম্ভ করিয়া দিল। কেবলি বলে—“ওঃ বাবা, লিহংচংএর প্রেতাঙ্গা গোর ফুঁড়ে বেকলো নাকি?” বলে—“পিনাং কি?” চীনে পা না-দিয়েই চীনে বুলি চালিয়ে দিলে রে বাবা! সবাই ‘র্যাংচ্যাং’ বলুন—‘র্যাংচ্যাং’ বলুন :—চীনে ভুতে চেপেছে!” আর বেদম্ হাসি।

মজুমদার ভাষা না-দেয় তাহাদের বিদায় করিতে, না-দেয় তাহাদের ধামাইতে। তাহার ইচ্ছা—আনন্দ বা মজাটা পুরো মাত্রায় উপভোগ

করা। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ বহুদূর গড়ায় দেখিয়া, বোসজার সাহায্যে সেটাকে দমন করিতেই হইল। তদুপে এক একবার ভিজ়ে ছুঁচোবাজির মত, অকস্মাৎ দমকা-বেগে তাহা কদম্বক ভব্ভব্ শব্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে লাগিল। এ-সম্বন্ধে এই পর্য্যন্তই ভাল।

বাহা হউক, ভোজের কোন অঙ্গহানি হয় নাই। সে-সম্বন্ধে সকলেই প্রায় সমান সচেতন ছিলেন। টেবিল্ সাক্ হইল; এইবার দ্বিতীয় চ্যাপ্টার চলিবার কথা। আমোদের বোঁকে সকলেই সেই দিক্ে ঝুঁকিয়া পড়িলেন। আমি বলিলাম—“আজ চূড়ান্ত হইয়া গিয়াছে, ইহার পর কোন subject-ই (বিষয়ই) জমিবে না।”

বড় বাবুর বক্তব্যে ব্লিলাম,—বিষয়টা (কবিতাটা) সে-ক্ষেত্রে বিমলিন হইয়া মাধুর্য্য হারাইবে, কারণ, কাল চরণার্পণে চীনে চরিতার্থ করিবার বন্দোবস্তে সকলকে ব্যস্ত থাকিতে হইবে। চীনে উপস্থিত হইলে, কিরূপ অবস্থা ও ব্যবস্থা আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে, তাহাও অনুমান করা কঠিন;—সুতরাং এ সুরলোকের সুর, যে গোলাম-লোকে কতটা বজায় থাকিবে, সে-সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ। আজিকার এই অধীর আগ্রহটা মাটা হইয়া যাইলে,—কবিতাটাও তার যোগ্য সম্মান পাইবে না—ইত্যাদি। সম্মান সম্বন্ধে আমি এক প্রকার নির্ভয়ই ছিলাম।

দত্তজা খুব গম্ভীরভাবে, বড়বাবুর অভিনয়টা অনুমোদন করিলেন। মজুমদার ভায়া ত’ মূলগায়েন ছিলেনই, পঞ্চানন ও চাটুঘ্যে চিতেন ধরিলেন। ফল কথা—আমি রেহাই পাইলাম না। বলিলাম—“একটু মুখবন্ধ আছে; শুনেছি, পরকীয়া প্রেমের ক্ষেত্রে ইঙ্গিতই নাকি সব্বে মিঠে; তেমনি কবিতার সারাংশ সঙ্গীতের ভিতর দিয়্যেই ইঙ্গিতের কাজ করে। সময়ভাবে, আমার বক্তব্যটাও তাই সঙ্গীতেই

বন্ধ করতে বাধ্য হয়েছি। দ্বিতীয় কথা, যখন দেবীদের পা নিয়ে আলোচনা, তখন বিষয়টা “মানভঞ্জনই” নিতে হয়েছে। তিনের নম্বর,—বিষয়টা যখন রাধার-প্রেমই দাঁড়িয়ে গেল, তখন পদকর্তা মহা-জনদের সম্মানরক্ষার্থে, প্রথম লাইনটা তাদের পদাঙ্ক অনুসরণে ব্রজ পুলিশেই আরম্ভ করেছি। ইতি—

এই বলিয়া, কাগজখানা মজুমদার ভায়ার হাতে দিলাম। পঞ্চা-  
নন তাহার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। প্রথম লাইন পড়িতে গিয়া ভায়া  
নিজেই পড়িয়া গেলেন, কথাটা অমুচ্চারিতই রহিল।

বোসজা গম্ভীরভাবে বলিলেন—“কি সব ছেলেমানুষী কর, দাও  
বাড়ুঘো মশাই নিজেই পড়ুন।” মজুমদার করজোড়ে বলিল,—“মাপ  
করুন বড়বাবু, পড়াটা যেন উপরের-ডেকে গিয়ে হয়, এখানে ডিগ্-  
বাজি পাবার জায়গা পাবনা।” বোসজা বলিলেন,—“না-না,  
তোমাদের এ-সব বাড়াবাড়ি; একটু স্থির হয়ে শুনতে দাও।”  
পঞ্চানন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল, বলিল—“দিন্, আমিই পড়্চি।”  
দত্তজা বলিল—“নাঃ বাড়ুঘোই পড়ুক, তানাত’ motion ঠিক  
হবে না।” মজুমদার বলিল—“সে-বিষয়ে আজ কারুর তঃখ  
থাকবে না।”

বোসজা বিরক্ত হইয়া কাগজখানা লইয়া আমার হাতেই দিলেন।  
আমি বলিলাম—“এটা ঠিক ঠাকরণ-বিষয় না হলেও, দেবী-বিষয়  
বটে;—এতে হাসি-তামাসা চলতে পারে না। জানিনা, মজুমদার  
ভায়া পূর্ব হ’তেই কেন আপনাদের prejudiced ক’রে  
দিচ্ছেন।”

শুনিয়া সকলেই গম্ভীর হইয়া বসিলেন। শুরু করিলাম—

“একটু হঠকে বইঠো হরি।”



সর্বনাশ ! বড়বাবু হইতে ছোটবাবু পর্যন্ত হাসির একটা হুল্লোড় পড়িয়া গেল। বলিলাম—“তবে মফ্ করুন, এ রইল।” চেষ্টা করিয়া সকলে একটু স্থির হইলেন।

“একটু হঠকে বইঠো হরি !”

অত যেসে যেওনাকো,—মরিয়া এখন রাধাপ্যারী !

চীনের রাধা পা’ চালালে,  
চোটকে তোমার যাবে পীলে,  
বেটকরে লেগে গেলে

একেবারে যাবে মরি ॥

একটু হঠকে বইঠো হরি !

ও-নহে পদ-পল্লব,—

বিশুদ্ধ লৌহ-ভৈরব ;

হাত বুলুতে সাধ্ যদি হয়—

( হরি ) কর সে কাজ উকো ( file ) ধরি :

• একটু হঠকে বইঠো হরি ॥

সম্মুখে কেঁপে কর’ কাজ,

রাধার এখন পুরো বাঁজ,

ঐ steel frame-এর \*—প্রেমের গুতো—

( তোমার ) সইবে না হে বংশীধারী !

একটু হঠকে বইঠো হরি ॥

পড়টা কোন প্রকারে শেষ করিলাম। সে-সময়টার ও তাহার পরবর্ত্তী কিছুক্ষণের কথা বর্ণনা না করাই সভ্যতা-সম্মত। আমাদের

\* লোহার জুতোর—

দারুভূত দন্তও যে এতটা মত্ত হইতে পারে, তাহারও প্রমাণ পাইলাম।  
সাহা হউক, আজ সকাল হইতে যে উদাস ভাবটা সকলের বৃকে ভারের  
মত চাপিয়াছিল, সেটা হটগেলের ন্যূনো হাব্ মানিয়া একদম হটিয়া  
গেল।

জগতে সকল জিনিসের সারটাই টিকিয়া থাকে, যেমন সংসারের  
সার “যন্ত্রণা” :—তেমনি চাটুযোর “পিনাং” ও মাদশ সাঁচ্চা করিব—  
“একটু হঠকে বইঠো হরি,”—আমাদের সুদীর্ঘ চীন-প্রবাসের অবসম  
ও অবসাদিত মুহূর্তগুলির নকরশব্দ হইয়াছিল।

রাত্রি বারটার পর যে-বার শয্যা লওয়া গেল; চাটুযো তৎপক্ষেই  
নাশ হইয়া পড়িয়াছিল।

—৩১—

রাত্রি আন্দাজ দুইটা হইবে, রজনীর নিস্তন্ধতায় সহসা সজোজাত  
শিশুর ক্রন্দন কানে আসিয়া, ভাসা-ভাসা ঘুমটা ভাঙ্গিয়া গেল।  
সবিস্ময়ে বালিস হইতে মাথা তুলিতে হইল। জাহাজখানা স্বয়ং  
স্ট্রীলিং-বাচক হইলেও, তাহার গর্ভমধ্যে কোনদিন কণ্ঠ্যরাশির গন্ধ  
পধ্যন্ত পাই নাই;—এ কেমন হইল! তবে কি ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের  
মেঘসাহেব সঙ্গেই আছেন! সম্ভবতঃ, গর্ভবতী লজ্জায় নেটীভ-নয়নের  
অন্তরালে বাস করিতেছিলেন; কারণ ঐ কদম্বা উপসর্গটা বিলক্ষণ  
সৌন্দর্য্যহানিকরও বটে। ভগবানের এই অবিচারের বিরুদ্ধে  
আমেরিকায় নাকি মেয়েরা নরিয়া হইয়া উঠিয়াছেন। বোধ হয়  
সেকালে এইরূপ একটা বিভ্রাটের সূত্রপাত দেওয়া, আমাদের দেবাদি-  
দেব স্বয়ং এ-বিপদটি পেটে ধরিয়া, নামলাটা আপোসে মিটাইয়া  
লইয়াছিলেন। একালের প্রেসিডেন্ট তা পারিবেন কিনা জানি না।

অবাক হইয়া ভাবিতেছি ;—বড়বাবু আসিয়া ডাকিলেন । দ্বার খুলিয়া দেখি—সঙ্গে আমাদের খাঁ-সাহেব ( Purchasing Agent ) তবে ত' মামলা সহজ নয় ! জিজ্ঞাসা করিলাম—“ব্যাপার কি—এত রাত্রে !” বড়বাবু বলিলেন—“কিছু শোনে নাকি !” “কিছু ছেলের কান্নার কথা বলচেন ! ও বোধ হয় ইঞ্জিনিয়ার সাহেব পুত্ নামক নরক হতে উদ্ধার হলেন,—আমাদের আর একটি মালিক বাড়লো ।—মুখ দেখতে হবে নাকি ?”

বড়বাবু—তামাসার কথা নয় বাঁড়ুষ্যে মশাই—

আমি—না হয় আনন্দের কথা হল ; এখন করতে হবে কি ?

বড়বাবু—ওপরে হুলস্থূল পড়ে গেছে,—চারদিকে পাহারা মোতায়েন্ ! একজন করে সাহেব সঙ্গে, থানাতল্লাসী খালাসির দল ( search party ) বেরিয়েছে ! খাঁ-সাহেব খুবই ভয় পেয়েছেন,—আমার কাছে ছুটে এসেছেন ।

আমি হাসিয়া বলিলাম—“অত বড় দাড়ি—ওঁর আবার ভয়ের কারণটা কি ?—সমুদ্রের হাওয়ায় এমন হয় নাকি ?”

খাঁ-সাহেব অতি কাতর ভাবে বলিলেন—“হাসি-মস্করার বাত নয় বাবু,—আমি বড়ই বিপদ বোধ করছি ।”

তঁার বলিবার ভঙ্গি ও কণ্ঠস্বর আমাকে থামাইয়া দিল ।

বড়বাবু—অপনি জানেন না ! ফলোয়ারদের ভার (charge) যে ওঁর, উনি যে তাদের কাজ-কর্মের জন্য responsible ( দায়ী ) ।

আমি—তাত' জানি, তাঁর সঙ্গে ছেলে-কাঁদার সম্পর্কটা কি !

খাঁ-সাহেব—বাবু সাহেব, আপনি ও বেইমানদের চেনেন না, এমন কাজ ছুনিয়ায় নেই যা ওদের অসাধ্য । কন্মবক্তরা স্ত্রীলোককে পুরুষের পোষাকে “চিত্রাল্” অভিযানে পর্য্যন্ত ( Chitral )

Expedition-এ ) নিয়ে গিছিলো। সে কি বিপদ ! শেষ, দুজন ফলো-  
য়ারের Court-martial ( সামরিক আদালতে বিচার ) হয়। তাতে  
বদমাইসরা বলে কিনা—“এজেন্ট অনন্তরামবাবুর জন্তে তাদের এ কাজ  
করতে হয়েছে, তানাত’ চাকরী পাঠ্য না।” মাগীটাও তাতে সায়  
দিলে। অনন্তরামবাবু বুদ্ধ প্রাচীন লোক, অতি সজ্জন; তিনি ছিলেন  
গমস্তা ( agent ), হলুদুল পড়ে গেল। কর্ণেল সাহেব তাঁকে ভাল  
রকম জানতেন, তাই অনেক করে বাঁচিয়ে দিলেন। কিন্তু বদনামের  
বাকি রইল না। তিনি retire করলেন (পেন্সন্ নিলেন) ‘আর  
সেই আঘাতে এক বৎসরের মধ্যে মরেও গেলেন। বেইমানরা কিন্তু  
বেত খেয়ে, নাম বদলে, বরাবর বেশ বাহাল হচ্ছে। এ দলেও যে সে  
জালিমরা নেই, তা কে জানে। আল্লামিঞার কি মবুজি জানি না—”  
বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষে জল ভরিয়া আসিল। তিনি স্বধর্মপরায়ণ  
নেমাজী মুসলমান, নির্বিরোধী এবং শাস্ত্রপ্রকৃতির লোক।

তাঁহার কথা শুনিয়া ও অবস্থা দেখিয়া, ছেলে-কাঁদার গুরুত্বটা  
উপলব্ধি করিয়া ভীত হইলাম। দেখি বড়বাবুর মুখও পাংশুবর্ণ  
হইয়া গিয়াছে। বুঝিলাম—তিনিও ভয় পাইয়াছেন,—পাইবারই কথা ;  
কারণ বড়দের ধরিয়াই লোক বাঁচিবার চেষ্টা করে। বদমাইসরা  
কাহার উপর রূপা করিবে কে জানে; এক্ষেত্রে তিনিই সবার  
বড়।

বলিলাম—“আবদুল্লাকে একবার ডাকান্।” বুঝিলাম,—কেহই  
সে সাহস পাইতেছেন না। জাহাজের লোক নেটিভদের উপর  
নজর রাখিয়াছে; আবদুল্লাকে ডাকিয়া শেষে সন্দেহে না পড়িত  
হয়, ফ্যাসাদ না ডাকিয়া আনা হয়। একটু দৃঢ় ভাবেই বলিলাম—  
“আপনার নিজেরি ত তদন্ত করা উচিত; আপনি হচ্ছেন

এ-জাহাজের non-combatant যাত্রীদের মধ্যে সবার উপর, পাচশ' টাকার অফিসার, আপনাত authority ( অধিকার )-ও আছে, responsibility ( দায়িত্বও ) আছে—যান্ সরাসরি চীফ সাহেবের কাছে চলে যান্ ; তাকে সাহায্য করা ত' আপনারই কাজ ।”

শুনিয়া বোসজা একটু যেন সামলাইলেন, বলিলেন—“তা আমি রাজি আছি, কিন্তু কি বলব !” বলিলাম—“বলবেন ‘আমরা সকলেই অপ্রত্যাশিত শব্দে চমকে গিছি, কিছু ঠাওরাতে পাচ্ছি না, তাই আপনার কাছে এলাম। কারণ এ-সম্বন্ধে আমার দায়িত্ব সবার চেয়ে বেশী। আমি ফলোয়ারদের মধ্যে একজনকে ডেকে private enquiry ( গোপন অনুসন্ধান ) করতে চাই : আপনি কি বলেন ?’ এই রকম যা-হয় একটা বলবেন ; ছোট হবেন না। গোড়াগুড়ি ঐ সাত-সিকে জোড়ার ধুতি পরেই ত' সব মাটি করে রেখেছেন।”

‘তার মুখে একটু হাসি ফুটিল, বলিলেন—“তার পর ? আবড়ল্লা যে কিছু বলবে, তার ঠিকানা কি ? তাকেই আপনি ডাকতে বলচেন কেন ? বরং একজন নির্বোধ গো-বেচারাকে ডাকা ভাল নয় কি ?”

বলিলাম—“আমার ধারণা—ধারালো অস্ত্র ছাড়া এ-সব মামলায় স্থবিধে হয় না। ভোঁতা অস্ত্রে মামলা খেতলে বিগড়ে যাবে ! এর মধ্যে যদি কিছু থাকে ত' তা আবড়ল্লার অগোচর থাকতেই পারে না। মাটির মুরোদগুলিকে সে তার পাত্তাও দেবেনা :—সে লোক চেনে।”

বোসজা—তবে আমি যাই ?

আমি—নিশ্চয়ই, দেখচেন না চারদিকে কাণাঘুমো চলছে—

বড়বাবু দুর্গা বলিয়া পা বাড়াইলেন। খাঁ সাহেব “আল্লা মালিক” বলিয়া নিশ্বাস ফেলিলেন।

—৩২—

তখন জাহাজময় একটা বিস্ময় ও বৃহৎ-ভেদের আগ্রহ উপস্থিত হইয়াছে। ভয়ভাবনার ভাবটা কেবল পাঁ-সাহেব আর বড়বান্দা ভাগ্যভাগি করিয়াছেন। কোথাও কোথাও জমারং-মধ্যে হাসি-তামাসাও চলিয়াছে।

বড়বান্দা এখন অপার-ডেকের সিঁড়িতে উঠিতেছেন, দেখি আমাদের পূর্বপরিচিত ‘মউজী’ মিষ্টার সিঙ্গালী, অসম-পদে উপর হইতে নামিতেছে।

কিছু পূর্বে প্রায় সকলেই কোবিনের বাহিরে আসিয়া, ব্যাপারটা লইয়া নানা জল্পনা-কল্পনা আরম্ভ করিয়াছিল। আমার জাহাজে-জোটা ইউরেশিয়ান মিষ্টারটি আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“তোমাদের heroineটি ( নায়িকাটি ) কোথায়? I have come to congratulate (আমি আনন্দ জানাতে এসেছি। ) Now let me bless the child ( নবজাত শিশুটিকে আশীর্বাদ করতে দাও )।” বলিলাম—Just come to the mirror and you will find her ( আঁসির সামনে দাঁড়ালেই তাঁকে দেখতে পাবে )।

মিষ্টারটির বয়স বিশ বাইশের বেশী নয়, গোর্ক্ গজায়নি, হাতটা কিস্তি সেইপানেই থাকে, সর্বক্ষণ টানাটানিও চলে।

মিষ্টার সিঙ্গালী সোজা হুঁজি আসিয়া, মুখখানা গম্ভীর করিয়া বলিল,—“Be not afraid Mr.—Keep yourself ready and steady to meet the Chief. He will be here presently to examine you”—( চীক্ সাহেব এখনি এখানে আসছেন তোমায় পরীক্ষা করতে, ভয় থেওনা )।

মিষ্টার—(সবিস্ময়ে) To examine me,—what for?  
( আমাকে পরীক্ষা করতে !—কারণ ! )

মিষ্টার সিঙ্কালী—They have taken you for a—dis-  
graceful indeed ! Cheer up, we are all with you. ( ছিঃ  
তারা তোমাকে কি দেখে এমনটা ঠাওরালেন ! আমরা সব তোমার  
পক্ষে রইলুম, কিছু ভেব না । )

ঠিক এই সময় চীফ্ সাহেবকে সিঁড়ির উপর বড়বাবুর সহিত  
কথা কহিতে দেখা গেল। কথায় কথায় চীফ্ সাহেব একবার  
নীচের দিকে অঙ্গুলীনির্দেশ করিলেন : ইঙ্গিতটা ঠিক যেন আমার  
মিষ্টারটির প্রতিই হইল ! মিষ্টার সিঙ্কালী বলিল—“Have you  
noticed ? I can swear”—( লক্ষ্য করেছ !—আমি শপথ  
করতে পারি—)

‘যেই এই পর্যন্ত শোনা, আমার মিষ্টারটি কতকগুলি bloody  
বুলি উচ্চারণ করিতে করিতে চীফ্ সাহেবেব কাছে ছুটিল। মিষ্টার  
সিঙ্কালীও “a funny fool” ( মজাদার নির্বোধ ) বলিয়া, নিজের দলে  
গিয়া হাসি-তামাসা জুড়িয়া দিল। সে অধিকাংশ সময়টাই এই ভাবে  
কাটাইত !

বড়বাবু আসিয়া বলিলেন—“আপনার ইউরেসিয়ান মিষ্টারটি কি  
পাগল ! চীফ্ সাহেবকে বলে কিনা—‘আপনি কি নজিরে আমাকে  
মেয়েমানুষ ঠাউরেছেন ?’ শুনে তিনিত’ অবাক ! তাঁদের মধ্যে একটা  
হাসি পড়ে যাওয়ায়, পূর্বের দৃঢ় ভাবটা একটু শিথিল হয়ে আসতেই,  
যেই ফাঁকে আমি অনুমতিটা আদায় করে নিছি। এখন যা হয়  
করুন।”

ফলোয়ারদের আস্তানায় বা আড্ডায় গিয়া দেখি, ক্ষুধার উনিশ-বিশ ঘটিয়াছে। দু'এক জন গাঁজা টিপিতেছে বটে কিন্তু উৎসাহ কম। আবদুল্লা আসিয়া সেলাম করিল, আমি হাসিয়া বলিলাম—“কি সন্দার, খবর কি, সব প্যায়ের (কুশল) ত'?” আবদুল্লা আমার সহস্র স্মাভাবিক ভাব দেখিয়া, একটু যেন বল পাইল; বলিল—“মাম্‌লা কেয়া হায় হুজুর?”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“মাম্‌লা আবার কি? তোদের সে ভাবনা কেন?”

আবদুল্লা আশ্চর্য হইয়া বলিল—“তোভি বাত্‌ ক্যা হায় হুজুর?”

বলিলাম—“ওরা ত' আমাদের চেনে না, একটুতেই ভয় পায়। বাইরে বন্দুক নিয়ে হটপাট করতে পারে, আর বাড়ীতে মেম সাহেবের গোলামী করতেই জানে! বলে—‘জাহাজে বাচ্চাঁর কান্না এল কোথা থেকে,—ভূত নয় ত'!’” এই বলিয়া আমি হাসিতেই, আবদুল্লা হাসিয়া বলিল—“এই বাত্‌! বাচ্চাকে টেঁ টেঁ শুনতেহি এহি,—আভি বুড়াকে নেহি শুন! শুনাদে হুজুর?”

হঠাৎ আমার ভিতরে যেন একটা বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। ভাবনা উৎকণ্ঠার টানগুলি সহসা শিথিল হইয়া পড়িল। তাই নাকি? আবদুল্লা ত' সকল বিঘাতেই ওস্তাদ;—ব্যাপারটা কি তারই অনুকরণবিঘার ফল! এতবড় গুরুতর বিষয়টা কি তার “হরবোলামী” ছাড়া আর কিছু নয়? •

বলিলাম—“এখন নয় আবদুল্লা; কিন্তু কাপ্তেন সাহেবকে ঐ কান্নাটা না শোনাতে তাঁর ভয় ভাঙ্গবে না, লোকটা ভারি ভীতু। আর



কিছু বাড়িয়া মাল থাকে ত', তার ও'ছু-একটা শুনিয়া সকলকে খুস্ করে দিতে হবে। পারবি ত' ?”

আবদুল্লা বুক ঠুকিয়া বলিল—“ওস্তাদকে রূপাসে হাজ্জারো হয় হুজুর,—আপ ভকুম্ দিজিয়ে না।”

হাসিয়া বলিলাম—“তোমার আবার ওস্তাদ আছে নাকি?” আবদুল্লাও হাসিল। সকলকে উৎসাহ দিয়া ও “মউজ্” করিতে বলিয়া ফিরিলাম।

‘আসিয়া দোপ খাঁ-সাহেবের মুখ বিবর্ণ, বড়বাবুও বিশেষ চিন্তাকুল।’ সকলকে অভয় দিয়া রিপোর্ট দাখিল করিলাম। উভয়ে যেন বদ্ধ-শ্বাস ত্যাগ করিয়া বাঁচিলেন। খাঁ-সাহেব আমার মস্তকে বাছাবাছা দাবুসী “লফ্ জের” আশীর্বাদ বরণ করিলেন ও খোদাকে বারবার স্মরণ করিয়া বাস্পাকুলনেত্র হইলেন। ক্ষণিক স্তব্ধ-বিশ্বয়ের পর বড়বাবুর মুখে হাসি দেখা দিল,—বলিলেন—“বেটা ওস্তাদ বটে।”

বলিলাম—“এখন আপনি যা হয় করুন; চীফ্ সাহেবকে রিপোর্টটা দিয়ে আসুন। কিন্তু দেখবেন—আবদুল্লার উপর কোনরূপ কটাক্ষ না আসে। তাঁকে বুঝিয়ে দেবেন—তারা গাঁজার নেশায়, নিজেদের মধ্যে আমোদ-প্রমোদ করছিল মাত্র,—তাতে যে এতটা দাড়াতে পারে, তা তাদের মাথায় আসেনি। তা’ ছাড়া—জাহাজে আজকের রাত্রিটাই শেষ রাত্রি; এ হাঙ্গাম আর তাঁদের পোহাতে হবে না।”

বড়বাবু এবার উৎসাহের সহিত যাত্রা করিলেন।

জাহাজে যাত্রীদের মধ্যে নেটিভ ক্রিস্চান ছাড়া সাহেববেশধারী ইহুদী, পার্শী প্রভৃতিও ছিলেন। সকলেই একটা বড় রকম development ( বাড়াবাড়ি ) ও finding-এর ( ধরপাকড়ের ) আশায় হাঁ করিয়াছিলেন, এবং নেটিভদের নাকাল হইবার ও লাঞ্জনায় মজাটা

উপভোগের জন্য উদ্গ্রীব হইয়াও উঠিয়াছিলেন। জানিনা এমনটা কেন হয়। শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন—“আমরা এক আত্ম-বিস্মৃত জাতি।” বোধ হয় পোষাকের মধ্য দিয়াই এই ভাবান্তরটা ঘটিয়া আসিতেছে, বেশান্তরই ভাবান্তর আনিয়াছে।

বোসজা ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন—“কাপ্তেন সাহেব আর চীফ সাহেব কাল্পনার পুনরভিনয় না শুনে, বিশ্বাস করতে প্রস্তুত নন; তাঁরা সব দল বেঁধে আসছেন। আপনার আবদুল্লাকে ডাকুন।”

ভাবিয়াছিলাম, এরূপভাবে পরীক্ষা দিতে আবদুল্লা ভয় পাইলে। দেখি—সে যেন তাহাই চাহিতেছিল; ক্ষতি সহিত আসিয়া হাজির হইল; সাহেবেরাও উপস্থিত হইলেন। সে তখন এক মিলিটারি সেলাম টুকিয়া চীফ সাহেবকে বলিল—“হজুর, আমাকে একটু পদার পেছনে থাকতে হুকুম দিন, সামনে ইয়ে কামকা মজা উড়্ বাতা।” সাহেবেরা একটু ইতস্ততঃ করিয়া, বিশেষ পরীক্ষাশ্বে, একটা খালি কেবিন তাহাকে দিলেন।

আবদুল্লা পুরাতন পাপী। কাহারও নিকট তাহার শঙ্কা-সন্দোচ কমই ছিল। সে সেলাম করিয়া কেবিনে প্রবেশ করিবার সময় সাহেবদের বলিল—“হুকুম হোয়ে তো আউর ভি কুচ্ শুনায়েছে হজুর।”

\*

আবদুল্লা আসিবার সময় বোধ করি কেহ কেহ তাহার উপর, আসামীর উপহাস বর্ষণের আনন্দ ও লোভ সম্বরণ করিতে পারেন নাই।

এইবার নেটিভদের nasty (নোংরা) রহস্য রাষ্ট্র হইবার, এ তাহা উপভোগ করিবার সুযোগ উপস্থিত দেখিয়া, দু-একজন এক এক পদ অগ্রসর হইতেছিলেন,—এতক্ষণ সাহস পান নাই। পরে আবদুল্লাকে

কেবিনमध्ये অবরুদ্ধ করায়, অনেকেই “ডবল্-মার্চ” করিয়া, আবতুল্লা-সহায়ে নানা অভিমত প্রকাশ করিতে করিতে উপস্থিত হইলেন।

আবতুল্লার সন্তোজাত শিশুর কান্না এতই স্বাভাবিক হইল যে, সকলেই এদিক ওদিক, উপর নীচে, পরে পরস্পরের মুখের প্রতি, নির্দাক্ বিষ্ময়ে তাকাইতে লাগিলেন। এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে, কোন কোন মিষ্টারের মুখ ফ্যাকাশে, আর উৎসাহটা ফিকে মারিয়া গেল।

তাহার পর ছুট, এক অভিনব অভিনয় আরম্ভ করিয়া দিল। বিষয়টা—“মিষ্টার ডি-মার্টিন ও বিবি—সুখীয়া ধোবিন্!” তাহা এতই উপভোগ্য হইয়াছিল যে, কড়া-মেজাজের কন্মচারীরা পর্যন্ত ছেলে-মানুষের মত হাসি ও হাততালি আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন। বর্ণনাটা সকল বর্ণের সমান প্রীতিকর নহে বলিয়া বাদ দিলাম।

আবতুল্লা কিছু পুরস্কারও পাইল। এক জন বলিলেন—*In Europe he could have earned forty pounds a month* ( যুরোপে হলে লোকটা মাসে হাজার টাকা উপায় করতে পারত। )

বাহারা প্রহরায় নিযুক্ত ছিল, তাহাদের—“হো গিয়া—যাও” বলিতে বলিতে চীফ্ সাহেব উপরে চলিয়া গেলেন।

জগতে সকলেই একটা শাঁসালো কিছু চায়। এত বড় আয়োজন আর উৎসাহের পর, ব্যাপারটা যে এমন ফাঁকা দাড়াইবে, কেহ তাহা আশা করে নাই; তাই উপসংহারটা উপভোগ্য হইলেও, দেখা গেল—অধিকাংশের কাছেই সেটা যেন বাস্তবীয় ছিল না। তাহারা ক্ষুব্ধ হইল।

খাঁ-সাহেব নিশ্চিন্ত মনে নেমাজে গেলেন; আমরা শয্যা লইলাম।  
তখন ভোর হয়-হয়।

—৩৪—

আনাদের চীন-যাত্রার শেষ রাত্রি কখন শেষ হইল জানি না। যখন অপার ডেকে আসিলাম তখন সেলা আটটা বাজিয়া গিয়াছে। ভাঙ্কের ভৈরবদের ঘুম ভাঙ্গিল সাড়ে আটটায়। আজ চায়ের মজলিস বসিল নয়টার পর।

রাত্রের ঘটনা লইয়া আলোচনা চলিল। এমন মজাটা উপভোগ করা হইল না বলিয়া মজুমদার ভায়া ক্ষতি বোধ করিলেন, ও বলিলেন—“হায় হায়—কান্নাটা আমার কানে গিয়েছিল হে!” পক্ষানন পস্তাইতে লাগিল।

বলিলাম—“খোদ কক্ষকর্তা—আমাদের সঙ্গেই রহিল, কত শুনে শুনো।”

আবদুল্লার উল্লেখ পযুক্ত দত্তজার অকর্চিকর ছিল। তার এই অসার গল্প সংসার পার হইবার, একমাত্র কর্ণধার যে, “হক্কী-শ্পেয়ার” এইটাই তিনি সকল আলোচনার মধ্যে গুঁজিয়া দিবার প্রয়াস পাইতেন। তাই সাজপরা সাহেবদের প্রতি আবদুল্লার ইঙ্গিত সম্বন্ধে, তিনি বেজায় চটিয়া সেই সার্বম্ণ (sermon) শুরু করিতেই, যথা—“What is life but reputation and character” (চরিত্র আর খ্যাতিই জীবন) মজুমদার ভায়া শৃঙ্গে তাকাইয়া একটু নীচু গলায় উচ্চারণ করিলেন—“শুধু একটা ‘ই,’ আর একটা ‘উ,’ আর একটা ‘আ,’ এ ছাড়া জীবনটা কিছুই নাঃ!” “Nonsense” বলিয়া দত্ত বড়-কথায় বুঝিতেই বোসজা বলিলেন—“দত্ত, এখানে তোমার ও-সব বড়-কথা কেউ বুঝতে পারবে না ভাই, বৃথা অপব্যয় কোরোনা; বরং ভারত-চন্দ্রের ভাঁড়ার থেকে কিছু শোনাও। আবদুল্লা অশিক্ষিত লোক,—

শিক্ষাভিমাত্রীরা তাকে না ঘাটালে—“মেড়ার শিংয়ে হারের ধার ভাজে না। ও হীরের কদর বুঝবে কি?”

মজুমদার ভায়া মজা-লোলুপ লোক, সে বলিল,—“তবে, শিক্ষিতমণ্ডলীর ভিতরে আমার একটা আবেদন আছে। গত রাত্রে দু’টো কথা এখনো লজ্জা দিচ্ছে, অর্থ ঠাণ্ডাতে পারচি না। লেখাপড়া শিখে, অর্থ বুঝলাম না। অথচ হাসলুম, এটা আত্ম-প্রবঞ্চনা করা, আর অসত্যের প্রশংসা দেওয়া হ’ল না কি? কথা দু’টো যখন কাজে লেগেছিল, তখন বাজে হতেই পারে না।”

বলিলাম—“কি এমন কথা হয়েছিল? কই কিছুত’ মনে পড়েনা ভায়া।”

মজুমদার ভায়া বলিল—“সে কি হে? চাটুষ্যে ত’ তোমাকেই বার বার প্রশ্ন করেছিল—‘বাড়ুষ্যে মশার ‘পিনাং’ কি?’ কই, সে উত্তর পাওয়াই ‘ত’। আবার পঞ্চানন চীনে-ভূতের ভয় থেকে বাঁচবার রক্ষা-কবচ বাতলেছিল—‘র্যাংচ্যাং’! সবাই তখন হেসেছিলুম। লোকে অর্থ বোধান্তেই হাসে। আমার মুখখুঁ বল দুখুঁ নেই, আমি কিন্তু না বুঝেই হেসেছিলুম। এখন অর্থটা কেউ দয়া করে বলে দিন।”

শ্রবণান্তে ‘সাধু সাধু’ রব পড়িয়া গেল। বলিলাম—“বর্তমানে একরূপ বিনয় বড়ই বিরল! ভায়ার মতলবটা—পুনরায় পিনাং আর র্যাংচ্যাং চর্চা!”

অনেক আলোচনা আর আঁচাআঁচির পর—“হক্সলী” হটিয়া গেলেন—দত্ত অশক্ত হইলেন। শেষে বলিলেন—rubbish (রাবিস্)।

“পিনাং” ও “র্যাংচ্যাং” শব্দগুলি অতীতের লইয়া উপস্থিত হইলেও, ‘শব্দকল্পদ্রুম’ ইহাদের অল্পই সংবাদ রাখেন।

গত রাত্রের শব্দগুলির প্রয়োগকর্তারা উপস্থিত থাকিলেও, নিদ্রান্তে এখন তাঁহারা সে প্রতিভা হারাইয়াছেন। মজুমদার ভায়াও মজলিস্ ভাঙ্গিতে নারাজ,—মহা মুঞ্চিল !

অবস্থা, সময় ও স্থিতি এই ত্রাহস্পর্শসংঘর্ষে মস্তিষ্ক মথন করিয়্য, শেষ রোগীরাই অর্থোদ্ধারে সাহায্য করিলেন।

বুবিলাম—“পিনাং” শব্দটি ইংরাজি “opinion” শব্দের অপভ্রংশ-রূপে তৎপরিবর্তেই উপস্থিত হইয়াছিল।

আর “রাংচ্যাং” চীনের-“রামচন্দ্র”-জ্ঞাপক ! ( অবশ্য,—অন্ত-নানসিদ্ধ )

তখন উচ্চ হাস্যে সভা ভঙ্গ হইল। বলিলাম—“আমাদের ইতিমধ্যে নবাবী-আমলের আজ এই খতম্। এইবার আহা-রাস্তে—‘মে-নার ঘটিবাটি সামলা’ !”

—৩৫—

মাধ্যাহ্নিক আহা-রাদি সমাপনান্তে উপরের ডেকে আসিয়া দেখি,—চতুর্দিকেই একটা ব্যস্ততার হাওয়া বহিয়াছে, নাবিকেরা পাল গুটাইতেছে—মাল সামলাইতেছে ; একটা কেমন পরিবর্তনের ভাব ! ইয়েরসীয়ান সাহেবেরা সশব্দে সিঁড়ি ভাঙ্গিতেছেন ;—দেখি বৃটে ব্রহ্মো লাগাইয়া, কেশ আঁচড়াইয়া বেশ বদলাইয়া আসিলেন। ঘন ঘন কোটের-মুড়ো টানিয়া কোঁচ্ মারিতেছেন, আর পা’গুলো নান্য angleএ ফাঁক করিয়া অশ্বস্তির টানগুলো শিথিল করিতেছেন।

আমাদের সব কাজই “কাল্” বলিয়া কথাটার আশ্রয় লভ করে। “কাল্” আছে তাই “আজ্” কাটে। “কালের” দোহাইটাই রেহাই পাবার রাজপথ ! সুতরাং বিনা amendment-এই

স্থির হইল—“কাল কাপড় ছাড়া যাবে।” অর্থাৎ কে আর নড়ে-চড়ে।

দেখি ফলোয়ারেরা যে-যার তল্‌পি-তল্‌পা বাঁধিয়া প্রস্তুত।  
শেঙুলি শিবলিঙ্গের মত সম্মুখে রাখিয়া, হরদম্‌ গাঁজা চড়াইতেছে।

যে দিকে চাই—দশমীর দশা, বিজয়ার ভাঙ্গা উৎসব। একটা ঘোলাটে ভাব। আনন্দ অপেক্ষা নিরুৎসাহের মাত্রাই অধিক। মধ্যে মধ্যে পক্ষীর সাক্ষাৎও পাইতেছি। ভূরাজ্য নিশ্চয়ই সন্নিকট।

আমরা সাতটি বাঙ্গালীতে, জাহাজে আজ মাসাবধি কাল ঘরকরুন করিতেছিলাম। আজ নড়িতে হইবে, এ আবার কি উৎপাত;—এইটাই যেন বোধ হইতেছিল। মানসিক অবস্থাটা এমন দাঁড়াইল, যেন আমাদের জাহাজ হইতে টানিয়া বাহির করিতে হইবে! ডাকিয়া খাওয়ায়,—বাকি সময়টা—বিচরণ, উপবেশন, গল্পগুজব আর শয়নে, ইচ্ছামত কাটে। এর মমতা কাটাতে একটু ক্ষমতার খরচ হয় বই কি! সংসার, সমাজ, বিষয়-কর্মাদি কিছুই ছিলনা; “চাল নাই”—এ কথা কেহ বলে না; মেয়েটার জরও হয়না! একেবারে পরমহংস অবস্থা।

ঘন ঘন বংশীধ্বনির ধ্বংস, জাহাজের ক্রমে মন্দের গতি আরম্ভ হইল। জেলেরা দূরে-দূরে ডিক্‌তে পাল তুলিয়া, জাল ফেলিয়া বেড়াইতেছে। কয়েকখানি আধা-ইষ্টিমার, ফ্ল্যাট, বোট—আমাদের দিকে আসিতেছে দেখিলাম। জাহাজের গতি মন্দ হইয়া জাহাজ থামিল, সেগুলিও আসিয়া পৌঁছিল।

অন্যোরার চেহারা ত' চক্ষে ঠেকিল না, কিন্তু হড়্‌ হড়্‌ শব্দে নৌন—দরমিয়া পড়িল। আগন্তুক ষ্টীমার হইতে একটি উচ্চ ইংরাজ কর্মচারী ও একটি কোট-প্যাণ্টের উপর Cap-ধারী, আমাদের জাহাজের উপর আসিয়া উঠিলেন। শেষেরটিকে বাংলাদেশের বস্ত্র বলিয়াই বোধ

হইল। চারি চক্ষু এক হইতেই অপাঙ্গে যেন একটু সাদর-আভাস পাইলাম। ভাবটা—“আসুন, স্থখ-দুঃখটা ভাগাভাগি করা যাক।” আমাদের অন্তরমান ভুল হয় নাই; পরিচয়ে জানিলাম, ইনি লাহিড়ী নশাই। ওজনে মোনটাক হইবেন। এই শরীরে—দাদখানির চালি আর রাজধানীর মাল ছাড়িয়া, কি সাহসে যে চীনে মাল-সামাল করিতে Tally-Clerk হইয়া আসিয়াছেন, বুঝিলাম না। পাকা-চাকরীও নয়, বয়সও কম। পেটের জ্বালায় কালাপানী পার হইয়াছেন কি adventurous spirit-এ (দেশ-বিদেশ মারা রোগে) আসিয়াছেন, জানি না। যদি শেষেরটি হয় ত’ আশার কথা, এবং “বাচম”।

জাহাজের কাপ্তেন আর চীক্-সাহেবের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর আগন্তুক অফিসারটি একবার উপর-নীচে দ্রুত ঘুরিয়া যাত্রীদের বলিয়া গেলেন—“জাহাজে জলুদি উতরু পড়ে।!”

কোথায় “উতরু পোড়বো,”—জলে নাকি? জাহাজ ত’ সমুদ্রে, সাঁতারও সন্ধান নেই। এই অন্তর্মুখী সময়ে, উৎসাহশূন্য অবস্থায় একটা কথা মনে পড়িল, কিন্তু অতৃচ্চারিতই রহিয়া গেল। ফতেপুরে এক ফিরিজি সাহেব কোন এক আপিসের সুপারিটেণ্ডেণ্ট ছিলেন। মেম সাহেবের সঙ্গে টকিন্ করিতে রোজ বাংলায় যাইতেন। একদিন একটা জরুরি কাজ পড়ায় ক্লার্ক নীলকমল বাবু কাগজপত্র লইয়া টকিনের সময় বাঙ্গলায় উপস্থিত হন। নীলকমল বাবু সরাসরি দ্বারে উপস্থিত হইতেই সাহেব হাঁকিয়া বলিলেন—“নীলকমল, নীচু যাও।” বাঙ্গলার দরজা রাস্তার সঙ্গে একই level-এ (সমক্ষেত্রে) ছিল;—নীল “নীচু” খুঁজিয়া পায় না; মহা মুস্কিলে পড়িয়া বলিল,—“এর যে খুঁজে পাকিনা সার।” সাহেব আগুন। “হাম দেখাতা হায়” যেই ওঠা, নীলকমল—টেনে ছুট। এখানে সে সুযোগও নাই।



যাহা হউক, লাহিড়ী মশাই বলিলেন—“কলোয়ারেরা ফ্ল্যাটে নেবে পড়ুক। তারপর আপনারা junk-এ (চীনে-ষ্টিমারে) গিয়ে বসুন। আমি আপনাদের মালপত্র নাবিয়ে দিচ্ছি।” বলিলাম,—“আমাদের মালই বলুন, আর মালের মালিকই বলুন, ঐ চাটুঘো মশাইটি; ওঁর ট্রাকটি একটু সাবধানে নাবিয়ে দেবেন, সেটিকে নমস্কারও করতে পারেন। সেটি আমাদের মাতৃ-মন্দির, খাঁটি মাতৃ-ভূমিতে ভরা।” লাহিড়ী মশাই একটু অবাক থাকিয়া বলিলেন—“আপনারা ভাববেন না, আমি খুব সাবধানে নাবিয়ে দেব,—কি ঠাকুর বলেন?” বলিলাম—“সে ক্রমশঃ শুনবেন; আগে বলুন ত’ এখন যেতে হবে কোথায়?” লাহিড়ী মশাই বলিলেন—“আপাততঃ Hsinho-এ (সিন্‌হোয়), সেটা আমাদের out-post (বাইরের আড্ডা), তারপর কাল ট্রেনে Tienstin (টিয়েন্‌সিন্‌) যাবেন,—সেইটাই Head Quarters (মূল আড্ডা)। বলা বাহুল্য, সিন্‌হোও যত বুঝিলাম, টিয়েন্‌সিন্‌ও ততই। তবে এটা বুঝিলাম যে আপাততঃ টিয়েন্‌সিনে আমাদের ড্রপ্‌সিন্‌ (যবনিকা) পড়িবে।

দেখি ইতিমধ্যেই সরকারী-কুড়ি পরিয়া, ফুড়ি করিয়া Haversack (রসদের ঝুলি) সহ নবশাখ্‌ নামিতে আরম্ভ করিয়াছে। সে এক অপূর্ণ দৃশ্য;—কাহারো হাতে, কাহারো কাঁধে, ঝোলা-ঝুলি, প্যাট্রা-পুটলি, সারেঞ্জি, বাঁয়া, তবলা, হুড়ুক্‌, মাদল্‌, গোপীযন্ত্র; আর সকলেরি হাতে হুঁকো-কল্‌কে,—এক একটি কঙ্কি-অবতার। যেন বক্শের পাইনের যাত্রার দল গাওনা বায়না পাইয়া পদ্মা-পারে রওনা হইত। জবর সমর-যাত্রা বটে! এই ভাবে কলোয়ারেরা গিয়া সাঁদরাট করিয়া ফেলিল।

এইবার আমাদের পালা। তার বিস্তৃত বর্ণনা অনাবশ্যক। জাহাজের ষ্টুয়ার্ড বট্‌লার হইতে অপরাপর কক্ষচারী পর্য্যন্ত আপনার

## চীন-যাত্রী

হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এক মাসের ঘরকন্না ও আলাপ-পরিচয়ের পর বিদায় লইতে উভয় পক্ষকেই কষ্ট অনুভব করিতে হইল। ব্যাথা-বোধটাই সাধারণ বিদায়ের প্রধান অঙ্গ,—তাহা ক্ষুণ্ণ হইতে পাইল না। “ক্লাইভ”কে সাত সেলামান্তর আমরা জাহাজ ছাড়িয়া একে একে “জঙ্কে” নামিলাম। এত দিনে বত্রিশ সিংহাসন ভাঙ্গিল। কেবল,—থালি একখানা শ্রুতগর্ভ লোহার-খোল ভাসিতে লাগিল।

—৩৬—

একমাস বাধা-থোরাকে থাকিয়া ও বিক্রমাদিত্যের বৈঠকখানা বজায় রাখিয়া, যখন জঙ্কে ও ফ্যাটে নামিয়া নূতন ব্যবস্থায় যাত্রা করা গেল, তখন গুড়ের নাগরীর অবস্থাই স্বীকার করিতে হইয়াছিল। তখনো ঘটা খানেক বেলা আছে; কিন্তু কুলের কোন পাত্তা নাই,—তিনি কাছে কি গাছে তাহাও বলা কঠিন। শুনিলাম, এখানে জল অগভীর বলিয়া বড় জাহাজ চলিতে নারাজ বা অচল; তাই সাত মাইল থাকিতেই আমাদের বিদায়ের এই ব্যবস্থা। এই সজল সাত মাইল জলমগ্ন কিনারাটিকে Taku Bar\* (টাকুবার) বলা হয়। ইনিই এখানে হারবারের (বন্দরের) কারবার করেন;—জাহাজকে অগ্রসর হইতে বাধা দেন বলিয়াই “Bar” উপাধি পাইয়াছেন।

ফ্যাট লইয়া জঙ্ক কখন বক্র কখন চক্র গতিতে চলিতে লাগিল। ক্রমে সন্ধ্যা, পরে অন্ধকার,—সঙ্গে সঙ্গেই ফিকে মেঘ আর হাওয়া। এই নূতন যাত্রা একমাসের সুখপুষ্ট শরীরে দুঃখের মা' চমকেই বাড়াইতে লাগিল; কখনও উঠা, কখনও বসা, অস্বস্তির এ

সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে সকলের মনের তেজটাও যেন নিবিয়া গেল। সকলে অবসন্ন আর মনমরা হইয়া পড়িলাম। টুকরো টুকরো এলো-

মেলাে চিন্তা, আর দুর্বল দুর্ভাবনাগুলো আসিয়া, অবস্থাটাকে অসহনীয় করিয়া তুলিল। সকলের মনে হইতে লাগিল—জাহাজে বেশ ছিলাম। অতবড় ভীষণ অতলস্পর্শ জলধির পারে পৌছিবার আনন্দ, একটুও অনুভব করিতে পারিলাম না। পুরো পাঁচ ঘণ্টা একটানা হাওয়া, একঘেয়ে জল-কল্লোল, আর ঘন-কৃষ্ণ অন্ধকার, যম-পুরীর পথের আভাসই দিতে লাগিল।

এই অবস্থায়—সেই অকূল পারাবার, বিপুল ব্যবধান, পার হইয়া সকলেরই চিত্ত এক-একবার ক্ষিপ্তের মত, নিজ নিজ পল্লীভবনে দ্বীপুত্রের মধ্যে ছুটিয়া গিয়া শান্তি খুঁজিয়াছে; আবার মুহূর্তেই অসহায় মুমূর্ষুর মত, হাত পা ছাড়িয়া শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। এইখানেই দিনে আর রাতে তফাৎ। দিনের আলোটা যে, মানুষের কত বড় বল, মানুষের মনে সে-যে কতটা শক্তি সঞ্চার করে, সেটা স্পষ্ট বোঝা যায়।

কবি সকলের ভাবনাই ভাবেন,—সহস্রয় সত্যেন্দ্রনাথ তাই আশ্বাস দিয়া বলিয়াছেন—

“আশা রেখো মন, হৃদ্যে কই

নিরাশ হ’য়োনা ভাই,

কোন দিনে যাহা পোহাবেনা হায়

তেমন রাত্রি নাই।”

কথাটা কাহারো অজানা কথা নয়; কিন্তু কবির নিকট হইতে সেটা অনিশ্চয়তার মত আসিয়া, সহস্র সহস্র হতাশ প্রাণে বীর-বাতাসের মত—দুঃখিয়াছে।

কথা—এটা লক্ষ্মীমন্তের স্বইচ্ছায় সখের দেশভ্রমণ ছিল না। সমস্ত তামিল করিতে চীনে চলা,—হুকুমের হায়রাগী।

## চীন-যাত্রী

“বাহার ঢল ঢল • অনন শতদল

তা’রেই আখিজল মাজে পেয়ে।”

চোখের নমুনা নিদেশ করিয়া দিলে এক “দমন” নাম গুলিলেই, আজো ছোটনন্দ, অনেক আঁগিই সজল হইয়া উঠে ও সেই দাপর যুগের দমনের দতটুকু জল ছিল, তার এক ফোঁটাও কমিতে দেয় না ; কদম্বমূল ঘেসিয়াই রাখিতে চায়।

বাহা হউক, চাটুয্যের চোখের জলটা সশব্দে পড়ায় সে ধরা পড়িয়াছিল নাত্র।

বক্ষণেই পট-পরিবর্তন! চাটুয্যে বলিল—“খিদেয় দাঁড়াতে পাচ্চিনা!”

—“বায় ভুখা হ” স্তরটা তখন সকলের নাড়ীতেই সমান বাজিতেছিল।

\* \* \* \*

যেখানে জল ছাড়িয়া উঠিলাম—এইটিই সেই লাহিড়ী মহাশয়ের নিহত শ্রুত “সিন্ধো”,—কিন্তু অঙ্ককারে রূপ দেখিলাম না। বিশ গুলু তফাতেই কমিসেরিয়েট (রসদ) গুদাম ছিল। উক্ত গুদামের ভাণ্ডারপুত্র একটি পাশী ভদ্রলোক এজেন্ট রূপে পরিচারকবর্ণ লইয়া আসিয়া থা তিহি লোক ও লাঠান-সহ উপস্থিত হইয়া, আমাদের সঙ্গে গেলেন। অম্বান করিয়া লইয়া গেলেন। এতদিনে জাহাজীরাও উঠিল।

দেখি, চাটুয্যের অল্পপূর্ণা, ছপ্পর-ফোঁড়া আয়োজিত রাখিয়াছেন। চা, চপ্প, রুটা, লুচী, পোলাও, কালিয়া সব সজ্জিত ;—যেবা ইচ্ছা হয়। পেটে কিছু পড়িতেই, আমাদের দুর্ব্বহ অবস্থাটা কাটি গেল, ক্লাস্তিটা শান্তিলাভ করিল,—বাত্রাটাও “মধুরেণ” শেষ হইল।







